— Нога болит? — Это дежурное, потому что надо же с чего-то начать? Надо приладить наживку, прежде чем забрасывать удочку, хотя ужасно совестно ловить на это немножко невзаправдашнее сострадание своего настоящего друга! Это… это называется НЕ ПО-ЧЕЛОВЕЧЕСКИ! По-ментовски, ага… Мерзкие вы, менты, полицаи, с примочками своими полицейскими! Да, так оно и есть… ВСЁ правда!
— Болит… — Голос у Сашки смурной, как низкое небо, серый, печальный…
— Сань, пусть тебе хоть таблетки обезболивающие какие!..
— Да пью…
— Я у Тима спрошу, может, он каких-то сильных принесет, которые после операции прописывают?
— Кать, ну что ты так волнуешься! Не надо мне сильных таблеток! Еще привыкну… Оно ж и должно болеть! Наверное…
Катя почему-то очень ясно видит, как Сашка морщится, потому что и вправду болит, и он дома один — Даша на работе, дочки-близняшки в садике… На столике рядом с кроватью все, что может понадобиться: книги, зарядка для мобильного, вода, чай, кофе, бутерброды, конфеты, печенье, апельсин… таблетки, влажные салфетки, детская раскраска, которую вчера притащила то ли Санька, то ли Данька, капли в нос — потому как Дашка в последний момент обеспокоилась — вдруг у него нос забьется, а он не знает, где капли, и будет страдать? А ей не позвонит, потому что звонить бесполезно: занятия, она выключает телефон. И она бегает по квартире, ища эти проклятые капли, потому что и сама не знает, куда их сунула, а Санька и Данька стоят в коридоре одетые и вздыхают. Никогда у него не случалось аллергического насморка — это у нее, Даши, бывает такое, так как она с химикатами постоянно, — но она чувствует себя виноватой, когда уходит от него каждый день. И потому она все оглядывается в дверях, и все возвращается — ей кажется, что она в очередной раз забыла дать ему что-то важное.
Катя сейчас точно так же чувствует себя виноватой — и потому, что сейчас спросит… ей нужно об этом спросить. Выяснить — вдруг условие спрятано именно там? И она узнает, и начнет решать, и найдет-таки этот ключ, вход, шифр, пароль!..
— Саш, я тебя сейчас спрошу, но, если не можешь, не говори, — скороговоркой начинает она. — Помнишь… — Она резко тормозит и затем выдыхает, будто отпускает педаль и плавно перекатывается через препятствие: — Помнишь, когда стреляли? Вы определили тогда… кто? — Вот оно — слово «кто», оно входит, будто ключ со всеми своими бороздками, и поворачивает… поворачивает…
— Думаю, Сорокина меня не убьет, если я скажу, да и тайны особой тут нет, — говорит простодушный Бухин, поскользнувшийся на банановой кожуре, — комедийный сюжет, ха-ха-ха… нет, не смешно! Больно, и на заваленном столике — карамельки, полупустая облатка анальгина и совсем новая еще какого-то обезболивающего, и вода, и апельсин, и книга… Но все равно придется вставать, стуча гипсовой ногой; неловко вписываться в поворот, хвататься за стену, пристраивать костыли — один непременно поедет и упадет, и дверь туалета из-за него не прикроешь как следует, хотя незачем ее прикрывать, никого нет дома… и долго еще не будет — до самого вечера. И он успеет прочитать всю книгу, и начать еще одну, и соскучиться, и приткнуть на живот ноутбук — хотя нет ничего гаже бесцельного и ленивого блуждания в Сети…