— О том, что мы все — ключи… — честно призналась она.
— Друг от друга?
— Возможно, что и от множества других вещей также… От тайн, бóльшую часть которых никто никогда не узнает… даже самые близкие люди.
— У тебя есть от меня тайны?
— Конечно! — удивилась она. — Как и у тебя от меня… и это правильно. Есть вещи, которые нам не хотелось бы обсуждать даже наедине… Вещи, которые и тебе, и мне хотелось бы забыть!
* * *
— Я ничего не забыла! — резко сказала женщина, которая когда-то была их мамой. И вдруг, на одну секунду, она словно выпала из реальности и подумала: нет, это все происходит не со мной! ИХ мама не могла говорить таким голосом! И… у нее не может быть такого лица: пустого, ничего не узнающего… ЧУЖОГО.
— Не морочьте мне голову! — снова произнес скрипучий голос, и она открыла глаза. — Ты зачем явилась?!
— Ей сегодня хуже, — почему-то виновато сказала сиделка, бесшумно взявшаяся неизвестно откуда.
— Ты ее все равно не поймаешь… она хитрая… хитрая! Приходила… вчера? Нет… позавчера! Купите мне календарь! Я не понимаю, какое сегодня число! Зима! Холодно! Много слов… не помещаются! Слово равно числу! Имя — это тоже число! Я хочу календарь! Мне нужно понять!
— Мы сейчас возьмем краски и будем рисовать! — мягко сказала сиделка, и Жанна взглянула на нее в немом удивлении. — И сразу все поймем… а календарь купим… обязательно купим… завтра!
Девушка… Жанна внезапно забыла ее имя и тут же подумала, что имя должно быть равно числу — боже, в этом что-то есть! Илья… Илья бы точно сказал — в этом есть не что-то, в этом есть все! Да, точно, девушку звали Саня… нет, Соня! Только одна буква… один какой-то знак… и все иначе! Звук… имя… личность… Какой знак, какая личность?! Куда ее заносит?! Неужели она тоже сходит с ума?! Да, в каком-то смысле сходит… нет, ее СВОДЯТ с ума! Очень целенаправленно. Методично. Устремляя только к одному выходу… Гонят, как волка в капкан… Будто к пропасти, в которую она упадет… непременно упадет… Потому что уже стоит на краю!
— Я прибиралась и нашла краски. Ей нравится. Я купила альбом и кисточки…
Как же она сама до этого не додумалась? Это ведь так просто! Мама задумчиво поболтала кисточкой в воде, набрала на кончик краски и провела линию, потом склонила голову и посмотрела. Полюбовалась: синее, в середине плотнее и сходящее на нет по краям. Даже если ничего не добавлять к этой полосе в центре листа, уже красиво. И это синее может быть чем угодно: морем, небом, лепестком цветка, горлышком птицы, крылом бабочки… мыслью… образом… числом… звуком… звоном… почему нет? Всем, чем угодно!