Встречал новый год с О… Она развелась с мужем, мы выпили все его дорогие вина. В новогоднюю ночь мне приснилось, что я французский писатель Эмиль Золя, присутствующий на вскрытии трупа Французской республики.
6 января
Недавно вышел из дома, воздух был сырым и свежим, и я вспомнил, как однажды ездил в Зиген ранней весной, и какой там был воздух, влажный и свежий, и какой там были сильный ветер — в Марбахе такой же — в любом городе на холмах — и как неслись по лазурному небу серые облака, а тротуары был покрыты тонким льдом. Когда вдруг начинаешь грезить по прошлому, думаешь, это оттого, что у тебя тоскливая жизнь, и странно — ведь и в прошлом, по которому скучаешь, она была такой же тоскливой.
Ездили с О… к проф. Павловой в Абрамцево, и опять заехали не туда. В дороге разговаривали о Прусте. О… недавно в булочной увидела на витрине мадлены и вспомнила, какой у них гадкий вкус. А Прусту нравились.
31 декабря
Ехал в троллейбусе в районе Сокола, разглядывал в окно унылых прохожих. Падал снег. Смотрел на темные витрины, в которых слабо светились гирлянды, и мне казалось, что завтра наступит не 2007, а 1982 год.
31 декабря ничем не отличается от 1 января.
7 января
В Швейцарии, в горном кантоне Гларус, делают кровяное фондю, рецепт пришел из того времени, когда в Гларусе зимой голодали. Вилкой для фондю протыкают вены на левой руке и сливают в фондюшницу к сыру и вину немного крови.
Возили с матерью бабушку в огромный торговый центр; бабушка накрасила губы и надела свою самую красивую шляпку. Мы катали ее в инвалидной коляске по магазинам, она вертела головой по сторонам. В магазинах она жадно хваталась за висевшие на вешалках платья и щупала ткань. Потом у нее закружилась голова — она в первый раз за много лет увидела столько людей.
8 января
Ночью видел, как мчавшаяся по Осеннему бульвару машина задела пьяного мужика, хотевшего перейти дорогу, но не сильно, он упал, но быстро поднялся, машины уже и в помине не было. Мужик, наверное, испугался, еще испачкался. Я ехал в лифте с соседями, которые это все тоже видели. Они обсуждали, какой там опасный переход, там летом машина сбила мужчину, и он отлетел под троллейбус, водитель троллейбуса поздно его заметил, не успел затормозить и переехал его, мужчина был весь поломан и кричал нечеловеческим голосом, а потом затих: наверное, умер.
Денис нечаянно проткнул себе зубочисткой ладонь, насквозь, сначала было почти не больно, и крови не было, зубочистка торчала из ладони с двух сторон, а когда он начал ее вытаскивать, кровь стала литься сильней и сильней, и потом ее уже было трудно остановить, но он не повредил ни нерва, ни больших сосудов.