* * *
Были на концерте органной музыки. Органист из Англии со своей русской невестой, одетые во все черное, исполняли шедевры классической музыки в переложениях для органа. Все звучало совершенно одинаково, как синтезаторная музыка начала 1980‑х: что Моцарт, что Сен-Санс, что Чайковский. Играли в 4 руки, перед каждой пьесой органисты долго настраивались, раскачиваясь на стуле. Во время исполнения орган подсвечивался красным и желтым на быстрых пьесах, и голубым и зеленым — на печальных.
30 января
Слушали «Лючию» в концертном исполнении в Консерватории. День стоял погожий. Опера была прекрасна. Я сидел на скамейке наверху 2-ого амфитеатра, за мной сидел длинноногий мужчина и упирался мне коленками в спину, но мне было все равно, потому что я был захвачен музыкой, и все мое существо звучало в лад волнующим мелодиям.
И когда я ехал в метро домой, сладостная музыка все еще пьянила меня, и я напевал себе под носRegnava nel silenzio, и, когда проезжали филевское электродепо, я увидел вагон цвета морской волны, видневшийся в окнах большого кирпичного здания, ярко освещенного изнутри, и вспомнил о женщине, которая так любила своего мужа, что не могла справлять при нем большую нужду.
2 февраля
Сегодня задержали в метро, выясняли мою личность. У меня с собой был паспорт, но милиционер сказал мне, что мой паспорт ему не нужен, так как паспорт можно подделать.
Ходили на 2-ую симфонию Малера. У солисток на сцене были блестящие платья.
Каждый вечер вижу из окна бурый смог над Москвой. Когда я учился в школе, такой показывали в телепрограммах про ужасы капитализма.
Несколько дней назад гулял по торговому центру и понял, что Дарвин был прав: при капитализме выживает сильнейший. Нигде не увидишь столько здоровых людей, как в торговом центре. По торговым центрам разгуливают здоровые семьи, крепкие парни, выставляющие напоказ свои мускулистые сытые тела, и их соблазнительные подруги и жены, однотипные здоровые провинциальные гомосексуалисты, одинаковые, подтянутые, юные. Головокружительное, хищное здоровье, которому невозможно не позавидовать.
Зато солнце по утрам жаркое — уже которое утро просыпаюсь от звука капели.
3 февраля
Ходили на оперу «Любовный напиток». Тенор был похож на грязного борова, его сиплый голос скреб по мозгам, как наждачная бумага. В антракте любительницы оперы обсуждали, почему тенор такой толстый, и одна объяснила подругам, что теноры обязательно должны быть толстыми, так как жир на животе особенным образом давит на диафрагму и воздействует на голосовые связки: голос становится изящным, изумительным; когда один популярный тенор из телевизора похудел, он потерял весь свой прекрасный голос, и ему пришлось обратно набирать жир.