]
19 февраля
Два часа провозился с Аней. Денис был занят: то работал, то читал. Когда Аню уложили спать, я пошел на кухню сделать себе чаю, а он грел там молоко и сказал, что сейчас выпьет горячего молока и пойдет купаться в проруби. — Смотри, осторожно, ноги сведет в холодной воде, и ты утонешь, — сказал я. — А ты хотел бы, чтобы я утонул? — Да.
20 февраля
К… познакомилась в интернете с паралитиком. Влюбилась в его фотографию. Разыскала его имейл, показала свою фотографию, написала, что хочет с ним встретиться. Они созванивались по телефону, но были друг другом разочарованы, а потом он написал ей, что будет на час в ее городе по дороге из Вены в Рио-де-Жанейро. Она приехала в аэропорт, подрочила ему в туалете, отвезла к терминалу, передала стюардессе, и он улетел. Ей было очень интересно, что может паралитик. Паралитик может целоваться, но открыть бутылки с минеральной водой не может, они вряд ли когда-нибудь еще увидятся, но это был интересный опыт.
21 февраля
Я панически боюсь операций под общим наркозом — боюсь потерять контроль над своим телом, по той же причине я боюсь спать в одной постели с другими людьми. Я вообще боюсь засыпать, потому что в мире, где и так все происходит помимо твоей воли, хотелось бы сохранять контроль хотя бы над своим телом. С другой стороны, героини сентиментальных романов всегда падали в обморок при виде злодеев: телом можно пожертвовать, главное — чтобы душа была чиста.
22 февраля
Сегодня в первый раз был в ИНИОН. Я не знал, что это такое и как это выглядит, и, когда вышел из метро, позвонил и стал расспрашивать сотрудницу тамошнего издательского отдела, на что ИНИОН похож.
«Выйдете из метро и увидите руины, похожие на советский бассейн», — сказала она. Точное описание. Я потом еще 15 минут ходил на морозе вокруг этих руин, потому что не мог найти вход. Там первый этаж весь состоит из одинаковых грязных снаружи и внутри огромных окон. Вход оказался совсем не там, где я его искал. Внутри ужасно — повсюду лежат огромные перевязанные пачки книг.
Каждый сорок второй житель Земли, за исключением тех, кто живет в Африке, любит наблюдать за тем, как стирается белье в стиральной машине, и я в их числе: сажусь в ванной на пол перед машиной и смотрю, очень захватывает.
24 февраля
Испугался сегодня худой чорной собаки, которая бежала мне навстречу по Осенней улице. Когда она приблизилась ко мне, я увидел, что у нее окровавленная пасть и что она несет в ней кусок мяса, из которого на снег капает кровь.
25 февраля
«А правда, что Земной Шар устроен совсем не так, как утверждает наука, и он полый внутри? — не унимался я. — И что в Антарктиде имеются тайные входы внутрь Земли?»