Мы живем в мире капиталистического соцреализма, сказал датчанин. Каждая вторая книга, издающаяся сейчас в мире — мрачный детектив с плохим концом, все в мире безотрадно, и литература отражает эти тенденции. И все стали обсуждать детективы с плохим концом, и у какого детектива конец хуже, и что значит плохой конец в детективе. Потом переводчики стали активно обсуждатьпоколение бобоипоколение кафелатте— нынешних малолетних детей, родители которых злоупотребляют кофе, который в девяностых стал дешевым, и рождаются с врожденной кафеиновой зависимостью. У них ужасное будущее, даже если сейчас оно и кажется им прекрасным.
* * *
Для того, чтобы прозаическое произведение вышло удачным, необходимо, чтобы в нем присутствовали хотя бы некоторые из этих элементов:
— влюбленные, еще не успевшие обвенчаться
— герой высокого происхождения, который о своем происхождении ничего не знает, так как его воспитывали приемные родители
— коварный злодей
— злодей, который совершает свои злодеяния не со зла, а по заблуждению или от безысходности, и поэтому он может быть в конце прощен
— злодей, который влюбляется в героиню
— персонаж, выдающий себя за лучшего помощника главного героя, но на самом деле строящий ему козни
— бандиты, похищающие главную героиню
— битва
— отчаяние, заставляющее главного героя думать на каждой странице о самоубийстве
— отдаленные места, эпохи и экзотические нравы, описанию которых можно посвятить десятки страниц
— предсказания, которые можно толковать совершенно по-разному
— мудрый персонаж, который сможет объяснить запутанные обстоятельства, в которых оказались герои
— счастливый конец и свадьба главных героев
* * *
В субботу пели с Антоном и его интернациональными друзьями в китайском караоке-баре в Дюссельдорфе песни Бритни Спирс и T.a.t.u. Я еще пел Bizzare Love Triangle. Было очень весело, но проводить так все выходные, мотаясь из прокуренного бара в прокуренный бар, из клуба в клуб, напиваться, разговаривать с неизвестными людьми, бежать потом на поезд, блевать на перроне — я бы не смог.
6 ноября
Утром мне позвонила секретарша дома переводчиков и спросила, жив ли я, она меня не видела неделю и испугалась, что я умер. Им не хотелось бы, чтобы кто-нибудь из переводчиков умер у них в доме.
10 ноября
Когда стемнело, на всех улицах расставили зажженные свечи, а по городу стали ходить неизвестно откуда взявшиеся толпы людей, пожарники и нарядно одетые мальчики с разноцветными фонариками. Они дудели в трубы и били в барабаны. Это был ежегодный карнавал мальчиков, который проводится здесь каждый год, уже больше 600 лет. Я подумал о том, как удивительно: это происходит каждый год, из года в год, уже веками. Мальчики готовятся к этому карнавалу весь год, а до этого их родители готовились к этому карнавалу, и родители родителей, и родители родителей родителей, и все ходили с фонариками, и били в барабаны, и смотрели на своих детей, и вспоминали себя в детстве, как они ходили с фонариками, и как по городу ходили пожарники, а потом целый год, до следующего карнавала обсуждали, у кого какая была на костюме ленточка, и кто лучше дудел и стучал, и у кого был красивей фонарик.