Сандерман поднял палец, как будто просил тишины, и почти бесшумно прошел по каменному полу к стоящему в правом углу столу, рядом с которым стояла пара стульев. Шарлотта последовала за ним и села на один из этих стульев.
– Мне, право, жаль, – извинился он, – но мне нечего вам предложить. Иных апартаментов у меня тоже нет.
Он произнес эти слова с улыбкой, а не так, как если бы стыдился этого убогого места. Похоже, он больше переживал по поводу комфорта Шарлотты, нежели своего собственного. Лицо его было худым; она отметила его ввалившиеся щеки – верный признак постоянного недоедания.
– И кого же вы ищете? – спросил он. – Если я не смогу сказать вам, где он, я, по крайней мере, могу передать ему, что вы его ищете, и тогда, возможно, он найдет вас сам. Надеюсь, вы понимаете: то, что мне рассказывают, предназначается только моим ушам. Порой человек… – Он умолк, пристально на нее глядя, как будто по ее лицу пытался понять, кого же она разыскивает.
Шарлотта ощущала себя обманщицей. Она представила себе несчастных женщин – жен, матерей и сестер, которые приходили к нему в поисках своих близких. Представила, через что, возможно, прошел он сам, – нечто такое, о чем он не мог им рассказать, представила гнетущую тяжесть этого опыта, забвение, которое ему, вероятно, приносил алкоголь или опиум.
И она решила быть с ним честной.
– Он мне не родственник. Это брат одной молодой женщины, которую я знаю. Он исчез. Она же вне себя от горя и не знает, где его искать. Времени на поиски у нее тоже нет. Иначе она может потерять свое место, и неизвестно, найдет ли новое.
Выражение его лица осталось прежним, отмеченное все той же печатью тревоги.
Прежде чем она смогла что-то ответить, дверь широко распахнулась и, ударившись о стену, отскочила назад. При этом она задела входящего, причем с такой силой, что он потерял равновесие и рухнул на пол, где и остался лежать, напоминая груду лохмотьев.
Быстро посмотрев на Шарлотту, Сандерман поднялся и направился к двери. Там он наклонился, сунул руки под мышки лежащему и с заметным усилием помог ему подняться на ноги. Мужчина явно был пьян. На вид ему было тридцать с небольшим, но лицо его было одутловатым, взгляд устремлен в пространство, на щеках – недельная щетина. Волосы его были спутаны, а сам он был весь в грязи и источал такие мерзкие миазмы, что Шарлотта невольно поморщилась.
Сандерман удрученно посмотрел на него.
– Входи, Герберт. Входи и садись. Ты ведь промок до нитки!
– Я упал, – пробормотал Герберт и, едва переставляя ноги, поплелся за Сандерманом.