Большую помощь оказала мне и взятая в фабричной библиотеке книга Мюллера «Моя система», рассказывающая о том, как стать здоровым. Следуя ей, я ежедневно ложился спать в десять, вставал в шесть утра, занимался легкой гимнастикой, обтиранием, а после завтрака, до работы, шел на прогулку. Вечером опять прогулка и гимнастика. Летом я много купался, а зимой катался на лыжах, санках и коньках. По мере улучшения здоровья нагрузку увеличивал. «Буду здоров», — постоянно внушал я себе.
Родители, наблюдая мое упорство в борьбе с болезнью, старались помочь, заботились о моем питании, хотя семья и так еле перебивалась. Ведь кроме меня были еще брат и сестра. Хлеба выдавалось по полфунта, и то не каждый день. Ели овсяный хлеб, лепешки из дуранды, да выручала еще картошка, которую выменивали у крестьян на одежду. Вместо чая заваривали цикорий, сушеную морковь. Пили же его «вприглядку», редко с ландрином или сахарином.
— На фабрике рабочие собираются поехать за хлебом в Вологодскую губернию, — сказал мне однажды отец, когда наши запасы совсем иссякли. — Хочу съездить с ними.
— Тебе нельзя, ты болен, — ответил я.
— Тебе тоже нельзя.
Но все-таки поехал я. Получил отпуск и через несколько дней был уже в пути. В пиджаке у меня были зашиты деньги, а в котомке вместе с мешками находилась мануфактура.
До Вологды ехали поездом, потом по рекам Вологде и Сухоне спустились к Великому Устюгу. Несколько раз нам приходилось сходить с парохода и грузить дрова, чтобы можно было плыть дальше. Размещались на верхней палубе. Спасаясь от холода, сидели сбившись в круг и натянув на ноги мешки.
В деревнях по соседству с Великим Устюгом нам удалось обменять полотно на рожь и овес. Каждый из нас привез домой по восемь — десять пудов зерна. Это облегчило положение семьи, хотя я сильно простудился и несколько дней пролежал в постели.
Казалось, занятия физкультурой пошли насмарку. Но я не опустил рук. Перед моими глазами все время был Овод — бесстрашный, несгибаемый, никогда не теряющий присутствия духа. Как только немного выздоровел, опять взялся за гимнастику. Благодаря спорту я чувствовал себя все лучше и лучше, а к двадцати годам вполне окреп. Теперь можно было больше уделять времени комсомолу, общественной работе. Давняя дружба связывала меня с сыном фабричного кучера Колей Бабиковым. Мы вместе работали, оба много читали и мечтали об учебе, вместе занимались спортом. Разлучились с Колей только после моего призыва во флот.
Как-то летом в выходной день вместе с товарищами я поехал в Ярославль посмотреть соревнования по легкой атлетике. Они проводились на городском бульваре. С завистью смотрел я на выступления крепких, загорелых, жизнерадостных юношей и девушек. Особенно захватило выступление гимнастов из спортивного общества «Марс».