Как и всегда по вечерам, работали кинотеатры, драматический театр, светились витрины магазинов и окна домов. Ночь надвигалась мягкая, теплая. На улицах гуляло много народу. Лишь боевые корабли и суда Морского пароходства заметно притушили огни. Больше было постов милиции и краснофлотских патрулей, но это в глаза не бросалось.
В двенадцатом часу ночи мы доложили крайкому о готовности Владивостока. Николай Михайлович Пегов связался с Маршалом Советского Союза Кириллом Афанасьевичем Мерецковым, который командовал 1-м Дальневосточным фронтом, проинформировал его о принятых мерах. Затем Пегов говорил с адмиралом Юмашевым. Из их разговора я понял, что командующего продолжает беспокоить Владивосток.
Шел первый час ночи. Мы с Молоковым в крайкоме ждали сигнала. Время от времени звонили на КП, справляясь, нет ли чего нового. В кабинет Пегова то и дело заходили работники крайкома.
Стало душно. Открыли окна. Слышны были гудки паровозов, буксиров, судов. В торговом порту выгружали прибывшие грузы. Работала ночная смена Дальзавода.
На кораблях отбили полсклянки. Половина первого…
О чем только не передумали тогда! За выключение света я не волновался. Все было отработано хорошо. Тревожило другое: уж очень много оставалось в городе детей и женщин. Надо было по тревоге быстро всех укрыть, а днем постараться двадцать — тридцать тысяч человек вывезти в пригороды.
— Уже скоро час, — вздохнул Пегов. Он снял трубку и попросил командующего флотом: адмирал Юмашев ответил, что с минуты на минуту ждут сигнала. Мы немедленно предупредили об этом майора Попченко и Белова.
Стрелки больших часов, стоявших в кабинете, как будто совсем остановились, а тиканье маятника слышалось все громче и невыносимее. Час пятнадцать… Час двадцать… Час двадцать пять.
В половине второго раздался звонок. Я быстро снял трубку.
— Сигнал принят! — послышался тревожный голос Попченко.
— Сигнал принят! — произнес я.
Все поднялись. Николай Михайлович снял телефонную трубку…
Только успели выйти из кабинета — свет в здании крайкома погас. Из окна было видно, как город, район за районом, погружается в темноту. Через две-три минуты мы уже были на КП, который находился рядом. Штабы районов и вышковые то и дело сообщали, как идет затемнение. Лишь кое-где появлялись вспышки огоньков в окнах: жители, не зная о причине выключения света, зажигали лампы, свечи.
— Хорошо, четыре минуты! — позвонил на КП командующий флотом.
— Как получилось? — через минуту спрашивал по телефону управляющий Дальэнерго Белов.
— Только что звонил Иван Степанович: четыре минуты — и похвалил. Передайте об этом всем товарищам.