Он сидел, откинувшись на спинку кресла, широко расставив ноги. Как и в прошлый раз, он был одет в замшевую куртку и серые слаломные брюки. Шея была небрежно повязана шарфом. Я сразу увидел, куда пришелся мой удар. Его левая бровь основательно распухла. Я взял из комнаты кресло и поставил его рядом с ним. Он поднял голову.
— Это ты? — только и спросил он.
Потом он закрыл глаза и снова откинулся на спинку кресла. Да, кому же еще быть, как не мне? Мое появление не особенно его удивило. К тому же он назвал меня на ты, как старого приятеля. Я сел в кресло, откинулся на спинку и протянул ноги. Мне ничего больше не оставалось, как сидеть и ждать. Должен же он наконец заговорить! Солнце жарило немилосердно, и у меня снова началась головная боль. «Пожалуй, мне удастся загореть, пока я здесь», — подумал я. Мы сидели молча минут пять.
— Чудесный день, — сказал он наконец.
— Недурной, — ответил я.
Он глубоко вздохнул. Мы снова помолчали. Сегодня он был не слишком разговорчив.
— Ты уже ходил сегодня?
— Еще нет, — ответил я. — Я только что приехал.
— С Ульрикой?
— Нет, один.
Я сделал короткую паузу.
— Я приехал, чтобы встретиться с тобой.
— Правда?
И это тоже его не удивило. Мои слова поразили его так же мало, как и мое внезапное появление. Казалось, нет ничего особенного в том, что я приехал в Ворсэтра только для того, чтобы встретиться с ним. Он не спрашивал, зачем мне нужно было с ним встретиться. Возможно, он предчувствовал, что будет дальше.
— Здесь дышится удивительно легко и свободно, — сказал он. — Только надо приезжать сюда до того, как солнце растопит снег и понаедут лыжники. Тогда весь этот простор словно принадлежит тебе одному.
— Не слишком ли много для одного?
Но он не слушал меня.
— Ты бывал в горах? — спросил он.
— Случалось, — ответил я.
— Самое потрясающее там — это воздух и безмолвие. Сотни километров воздуха, и никем не нарушаемое безмолвие. Великое безмолвие.
Воцарилась тишина.
— Там я счастлив, — сказал он, немного помолчав.
— А с Мэртой Хофстедтер вы были счастливы? — немедленно спросил я.
Он помолчал и не торопясь ответил:
— Человек бывает счастлив по-разному. В горах — это одно счастье, с Мэртой — совершенно другое.
— Но счастье в горах, пожалуй, надежнее!
Он ничего не ответил.
— Ибо это счастье живет вечно! — добавил я с вызовом.
Мы снова замолчали. По-прежнему сияло солнце. Перед нами расстилалось широкое белое поле, сплошь покрытое снегом. Чуть подальше темнела роща, и между голыми стволами деревьев виднелся Экольн. Его уже сковало льдом. Лишь на самой середине чернели полыньи.