— Добрый вечер, — сказал он, слегка кланяясь и принимая у меня пальто.
— В баре много народу? — спросил я.
— Не очень, — ответил он, подавая мне номерок. — Свободных мест более чем достаточно.
Бар был заполнен примерно наполовину. Я остановился у дверей и скользнул взглядом по залу. Знакомых не было. У стойки сидело четыре человека. Я занял самый крайний стул. Посетителей обслуживал новый бармен. Я не знал его. Перед рождеством здесь был другой бармен. Впрочем того я тоже не знал. После рождества я пришел сюда впервые.
— Виски со льдом, — сказал я.
Новый бармен был небольшого роста, узкоплечий, темноволосый. Волосы он смазывал бриолином и зачесывал назад. Глядя на него, я решил, что он уроженец юга. У него было красивое, немного женственное лицо. На его белой куртке темнело большое свежее пятно. Оно было на уровне сердца, только с правой стороны.
Бармен поставил передо мной виски, и я стал прихлебывать его небольшими глотками. Время от времени я поглядывал на экран телевизора, стоявшего на полке за стойкой. Передавали репортаж о хоккейном матче. Это была скучная и суматошная игра. А кроме того, изображение все время искажали помехи.
— Нельзя ли как-нибудь настроить телевизор? — спросил я бармена. — Все время помехи.
— Дело не в настройке, а в погоде, — ответил бармен.
Ничего не поделаешь…
Атлетического сложения парень с рыжей шевелюрой и маленькой нелепой бородкой подошел и сел через два стула от меня. Я узнал его. Это был новый редактор «Эрго». Он кивнул бармену, как старому знакомому, и бармен тоже кивнул ему, как старому знакомому, склонившись над стойкой.
— Чистое виски, как всегда? — спросил он.
Рыжий утвердительно кивнул. Есть люди, которым доставляет удовольствие быть с барменом на короткой ноге. Сначала нам всем доставляет удовольствие быть с барменом на короткой ноге. У каждого из нас есть свой первый бармен, и его мы не забудем никогда. И в этом нет ничего удивительного. Но некоторым не надоедает играть в эту игру всю жизнь. С каждым новым барменом, которого они встречают, им надо быть на короткой ноге, надо называть его по имени, обучить приготовлению своих любимых напитков и так далее. Судя по всему, рыжий принадлежал к этой категории людей. Возможно, конечно, что этот маленький бармен был его первым барменом. Это не исключено, но маловероятно. Наконец перед ним поставили чистое виски.
— Трудно? — спросил бармен, вытирая тряпкой стойку.
Рыжий кивнул и сделал глоток виски. Нельзя сказать, чтобы он совсем не осознавал, сколь важный пост он занимает. Напротив, он весь был преисполнен сознанием своего величия.