Он сделал короткую паузу. Голос Лундберга прекрасно соответствовал и его физиономии и всему облику. Он звучал внятно и монотонно, немного в нос. Манера говорить у него была почти такая же, как и манера ходить, а ходил он ровными, большими шагами.
— Но сначала нам надо решить несколько организационных вопросов, — продолжал Манфред Лундберг. — Мы разделимся на две группы. Я пущу сейчас по рядам два листка бумаги. На них будет указано время занятий для каждой группы. Вы можете выбрать ту группу, какая вас больше устраивает. Но если одна семинарская группа окажется значительно многочисленнее, чем другая, нам придется отказаться от принципа добровольности при формировании групп. Вопросы есть?
Он замолчал, и взгляд его скользнул по столам, перепрыгивая с одного студента на другого, ни на одном не задерживаясь надолго.
Вопросов не было. Два листка бумаги он пустил по рядам направо и два — налево. Я сидел спиной к окну, и справа от меня падал солнечный луч, озаряя поверхность стола слева от Манфреда Лундберга.
— Я призываю вас с самого начала как можно глубже разобраться в изучаемых нами проблемах, проявлять активность, принимать участие в дискуссиях и задавать вопросы, если вас что-нибудь смущает. Это пойдет на пользу и каждому из вас, и всему семинару в целом.
Внезапно Манфред Лундберг замолчал. Он достал носовой платок из внутреннего кармана пиджака, закрыл им лицо и весь сжался в комок. Два раза он громко чихнул. Потом вытер нос и снова спрятал платок. В эту минуту он совсем не был похож на умирающего.
Листы с расписанием семинарских занятий медленно ползли по рядам направо и налево, от середины к флангам. Студенты тщательно изучали их и вписывали свои имена. Наконец один из листов лег на стол, за которым сидел я. Расписание этой семинарской группы было составлено таким образом, что попавшим в нее студентам пришлось бы вставать по понедельникам ни свет ни заря. Для меня это было неприемлемо. Я написал свое имя на другом листе и передал его соседу с шевелюрой морковного цвета. По-видимому, желающих заниматься утром по понедельникам почти не было. Значит, от принципа добровольности при формировании групп все-таки придется отказаться. И мне ничего иного не оставалось, как уповать на судьбу.
Манфред Лундберг говорил о книгах, которые нам могут понадобиться при подготовке к семинарским занятиям. Однако я уже перестал уделять ему то внимание, на которое он, несомненно, имел полное право рассчитывать. Я говорю не о том внимании, которое приковывает к себе человек, готовый через какие-нибудь четверть часа уйти в небытие, а о внимании хорошего ученика, запоминающего каждое слово своего учителя. Но я никогда не был особенно хорошим учеником. И особой активности на семинарах я тоже никогда не проявлял.