Диалоги с Владимиром Спиваковым (Волков) - страница 139
Спустя пару дней я уехала в Бостон, и там раздается звонок от организаторов концертного тура:
– Соломон Волков ищет твой номер мобильного, можно ему дать?
Я переспрашиваю:
– Вы не путаете? Он ищет точно мой мобильный? Не Володин?
– Нет, именно твой!
– А можно, я сама ему позвоню, если вдруг он не дозвонится?
– Можешь, но у него нет мобильного, только домашний…
Сегодня уж и не вспомнить, кто кому первый позвонил. Но помню, что стояла я на влажных, засыпанных осенней листвой ступенях дома своей тети в маленьком городке Бельмонт, жадно курила, кутаясь в тонкое пальто и шарф, и не понимала, о чем это он – голос в мобильном.
– Сати! Это Соломон! Я хочу наконец узнать, спустя столько лет, почему вы меня не любите?
– Я??? Я перед вами преклоняюсь и много раз перечитала ваши «Диалоги»!
– Причем тут «Диалоги»? Когда я прихожу на концерты своего друга, прямо чувствую, как я вам антипатичен! Но я ведь не сделал вам ничего дурного! Вы мне очень нравитесь!
(Ничего себе. Ну вот ка́к получается, что люди до такой степени не чувствуют друг друга!)
Поперхнувшись от волнения дымом, отвечаю:
– Соломон! Я уже больше двадцати лет живу с ощущением, что вы просто не замечаете меня, входя в артистическую, будто я вешалка или стул. И всякий раз робею подойти и спросить: почему вы так меня не любите? За что?
– По-вашему, я слепой? Как можно вас не заметить?!
Мы оба рассмеялись. Потом поклялись, что оба говорим чистую ощущенческую правду и что теперь всё будет иначе!
И тут я набралась смелости и «сделала ему предложение»:
– Cоломон! Моя давняя мечта – чтобы появилась книга «Диалоги со Спиваковым». Тем более что вы уже проболтали за эти годы по телефону пару таких книг. Может, поставим срок, хотя Володя, как и вы, ненавидит юбилеи… Но все-таки вы же ровесники, отметите двойной юбилей книгой диалогов.
Соломон ответил мудро, как его древний тезка царь:
– Для меня это большая честь. Вы думаете, я справлюсь? Только учтите, вы должны нам во всем помогать!
«Куда же я денусь, – пронеслось у меня в голове. – Придется ради давней мечты послужить и помочь „одноклассникам“».
Вот так родилась идея этих страниц.
САТИ СПИВАКОВА
Фото с вкладки
Володя Спиваков, 1 год и 8 месяцев. Ленинград, 1946 г.
“Я привел зал в состояние большого веселья тем, что выйдя на сцену, положил скрипку на рояль и деловито подтянул короткие штаны”. Первое выступление в музыкальной школе.
С папой Теодором Владимировичем и младшей сестрой Лизой. Ленинград, квартира на Моховой.
Одесса, 1956 г.
“В мир музыки меня ввела мама”. С мамой Екатериной Осиповной. Кисловодск.