Голод… Его можно сравнить разве только с болью, мучительной, изнуряющей. До безумия доводит он Человека, делает жестокими животных. Это он породил пожирание себе подобных в животном мире — явление, в сущности, противоречащее главному Закону Природы — утверждению собственного вида. Это он причина всех драм и трагедий, происходящих каждую минуту в природе. Лекарство против голода одно — еда. Но еды не всегда и не на всех хватает.
Корней Гаврилович еще в начале лета понял: не быть нынче урожаю в Моховой пади. Обильное цветение не дало завязей. Так было у орешника-лещины, у черемухи, у актинидии, у красной смородины, отчасти у дикого винограда, у маньчжурского ореха и амурского бархата (хотя вообще-то, в разной степени, они плодоносят ежегодно), у многих трав, зерна которых составляют пищу не только птиц и грызунов, но и енотовидной собаки, медведя и других. Вовсе не дали урожая кедр и дуб, а они — главные поставщики питания для очень многих обитателей леса, четвероногих и пернатых, особенно кедр: он кормит белку и бурундука, летягу и кабана, медведя и даже соболя. Что касается кедровок, то для них кедровые орешки — основная зимняя пища. Если летом они могут прокормиться насекомыми, различными ягодами, мелкими грызунами и даже птахами, то зимой у них почти единственное блюдо — кедровые орешки. Как и грызуны, кедровки запасают орешки впрок, прячут их в землю. Кстати, при всей вздорности, своего характера — крикливости, суматошности — эти птицы приносят огромную пользу не только тем, что летом истребляют вредных для леса насекомых, но и тем, что они — основные сеятели кедра: за пять-шесть километров разносят они кедровые семена, закапывая их в землю. Часто потом они не находят своих тайников. Проходят годы, и на том месте, где были спрятаны орешки, вырастает целая куртина красавцев великанов кедров. Там, где по соседству с кедровым бором прошел лесной пал, на месте гари тоже вырастет кедр.
Приметы Великого голода стали появляться уже в самом начале осени. Если летом и плохого урожая все-таки хватало на пропитание четвероногого и пернатого населения, то с началом листопада эти запасы стали таять на глазах, ведь потомство нынешнего года сделалось уже взрослым, а стало быть, и очень прожорливым. Кроме того, приближается зима, и многие звери стараются заготовить впрок еду либо накопить побольше жира.
Каждое животное по-своему приспосабливается к этим трудным временам. Те, у кого есть крылья, могут улететь туда, пде нет зимы, где можно прокормиться и переждать голодное время. Но легко сказать — улететь! Пока доберешься до обетованной земли! В пути тебя будут ожидать непогода и хищники, голод и выстрелы охотников. Далеко не каждый крылатый путешественник достигает конечной цели, а тем более возвращается на родину.