— Отчего же вы всегда кажетесь такой счастливой и веселой?
Гертруда улыбнулась в ответ; кинув взгляд вниз, на долину, она мягко сказала:
— Я вижу у ног зияющую пропасть, но опираюсь на спасительный утес!
Гертруда говорила правду: у нее действительно было немало причин тревожиться. Во-первых, ее пугала болезнь Эмилии, во-вторых, мучила мысль, что Вилли Салливан ее забыл. Уже несколько месяцев не приходило писем из Индии, а последнее полученное ею письмо было всего в несколько строк. На нее часто нападала тоска, и она искала утешение в молитве.
Подошедший доктор дружески поздоровался с мистером Филипсом, который, прекрасно владея собой, сумел преодолеть свое грустное настроение и, подстраиваясь под тон доктора, принялся весело болтать.
К завтраку он не пришел, а за обедом сидел далеко от компании доктора.
Вечером он вышел на площадку, где сидели Гертруда и мисс Грэм. Только что прошел сильный дождь, и на небе сияла яркая радуга. Гертруде хотелось, чтобы мистер Филипс присоединился к ним и поговорил с Эмилией. Она надеялась, что беседа с Эмилией успокоит его мятежную душу. Но она ждала напрасно: он не подошел, а направился вверх по той дорожке, где они были утром. К ночи он не вернулся в отель.
Они пробыли в отеле еще два дня. Горный воздух благотворно подействовал на Эмилию, она даже стала выходить на небольшие прогулки. А Гертруда с доктором предпринимали дальние походы.
Мистера Филипса не было видно, он исчез. Когда доктор справился о нем, хозяин отеля сказал, что мистер Филипс ушел в понедельник рано утром, спустившись с горы пешком.
Доктор был удивлен и огорчен, потому что ему очень понравился новый знакомый.
— Ну, ничего, Герти, — сказал он, вскоре снова придя в благодушное настроение, — я уверен, что мы еще встретим его, когда меньше всего будем этого ожидать.
Глава XXXVII
Неизвестный друг
Из Катскилла доктор Джереми направился в Саратогу. В разгар сезона в городе был огромный наплыв публики, и непредусмотрительный путешественник, предварительно не заказавший комнаты, не мог и надеяться найти жилье.
— Где вы думаете остановиться? — спросил доктора один знакомый на вокзале.
— В гостинице «Конгресс».
— Вас там ждут?
— Нет; кто же нас может ждать?
— Хозяин. Если вы не заказали комнаты, вы ничего не найдете, потому что гостиницы набиты битком.
— Ну что ж, будем надеяться, — равнодушно ответил доктор.
Но скоро выяснилось, что все отели действительно заполнены.
— Что ж делать? — сказал доктор, подходя к дамам. — Пожалуй, придется сесть на первый же поезд и ехать назад. Не ночевать же на улице!