На редакционных летучках Жулия говорила, как обычно, коротко и только по делу, ни разу не взглянув на Сан-Марино.
Зато он внимательно смотрел на нее, стараясь понять, что происходит в ее душе, какие мысли сейчас ею владеют.
Он смотрел пристально, стараясь внушить, передать на расстоянии мысль: прошлое нельзя изменить. Оно есть. С ним нужно смириться. И еще он постоянно просил: прости меня, Жулия. И верил, что придет день, когда она его простит.
«Мне нужно набраться терпения, — твердил он себе, — терпение — мой помощник и мое лекарство. И еще работа. Она тоже лекарство».
Много работала и Жулия, стараясь всеми силами отвлечь себя от тягостных мыслей. Старалась отвлечься, но не могла.
Больше всего ее мучила собственная раздвоенность. Казалось бы, после сделанного ею открытия все должно было стать предельно ясно, и она должна была вычеркнуть Сан-Марино из собственной жизни. Но ее мучила какая-то недосказанность. Ей словно бы недоставало чего-то, чтобы вынести окончательное решение.
Больше всего на свете ей хотелось найти материнское письмо и собственными глазами прочитать его. Ей нужна была интонация, нужны были слова. Она хотела понять, что связывало этих двух людей — роковое безумие страсти или душевное родство? Как они относились друг к другу? Чем друг для друга были?
Поиск письма стал для нее навязчивой идеей. После того как Алекс сказал, что Отавиу нашел письмо в шкатулке, которую вынес из подвала, Жулия проводила в подвале целые часы. Он был памятен с детства, памятен по снам, а теперь стад ее тягостной лихорадочной явью.
Стоило ей остаться там, и прошлое оживало для нее. Она видела свою мать, потом возникало лицо Сан-Марино, и, прогоняя видения, она старательно пересматривала старые вещи, пытаясь отыскать среди них заветную шкатулку.
Алекс, видя ее бесплодные усилия, пытался отговорить ее:
— Зачем тебе это? Мало ты настрадалась? Хочешь, чтобы еще хуже было? Не вороши прошлое, оставь его в покое!
— Хуже? — недоумевала Жулия. — Что может быть хуже?
И она продолжала поиски.
— Напротив, я приду в себя, все пойму, и наступит успокоение.
Однако Алекс оказался прав. В день, когда Жулия, наконец, отыскала материнское письмо и прочитала его до конца, ее охватило такое отчаяние, какого она еще не знала. Слезы душили ее, когда она спешила вверх по лестнице, торопясь выплакаться в своей комнате, но расплакалась значительно раньше, споткнувшись и разбив коленку. Она сидела посреди лестницы и громко, безутешно рыдала. На ее плач прибежал перепуганный Отавиу, сел рядом с ней, обнял, прижал к себе.