* * *
Он успел в больницу вовремя, но Анна Вениаминовна не спешила уходить. Более того, она сохранила для него положенный сыну больничный ужин.
— Покушай, Ром, я как раз погрела тебе. Будешь ночевать?
— Конечно, Анечка, не волнуйся. Как он?
Они говорили шепотом, словно боясь разбудить Эдика. Оба считали, что он просто сильно устал и теперь спит.
— Врач говорит, состояние тяжелое, но стабильное, мозговая активность восстанавливается. Она уверена, что он очнется — через неделю или две. Хорошо бы не ошиблась. Вот только непонятно, будет что-то помнить или нет, — женщина тихо заплакала. — За что нам это? Ведь все же хорошо было. Тебе бы помыться, воняет сильно. Видел, там душ есть? Помойся сегодня обязательно. Я тебе свежее белье принесла, там, в предбаннике, в пакете лежит.
— Помоюсь, Анечка. Откуда белье? Купила?
— Твое. Еще с тех пор. Ты убежал тогда, половину вещей оставил. Вот, пригодились, кто бы мог подумать.
— Не выбросила?
— Нет.
Он жевал пресную, цвета хаки, капусту и такого же цвета пустую котлету. Они сидели почти вплотную друг к другу вокруг тумбочки под окном.
— Невкусно, — признался Роман. — Ты вкуснее готовила.
— Я и сейчас вкусно готовлю, только ты все никак не застанешь.
— Ты совсем не изменилась, словно и не было этих десяти лет.
— Одиннадцати, Ром.
— Точно. Сидим тут, ты, я и Эдик, как раньше. Одиннадцать лет выброшены из жизни. Неделю назад мне исполнилось пятьдесят. Самое время было оглянуться на итоги своей жизни.
— Оглянулся?
— Пока — нет. Не хочу. Боюсь ничего там не увидеть, кроме руин и пустоты. Знаешь, Анюта, чем больше мне лет, тем страшнее становится смотреть вперед и оглядываться назад. Раз такое дело — ты меня слушаешь, скажу тебе, как на исповеди. Не знаю, сколько мне Богом отмерено на жизненном пути, но я бы отдал все это время, чтобы вернуть тот день, когда мы расстались. Вернуть его и сделать иначе. Неужели обязательно надо прожить вечность в разлуке, чтобы однажды понять, как ошибся, и признать, что ничего уже не исправишь, — он поставил тарелку, вздохнул и мучительно продолжил. — Наверное, мы не сидели бы сейчас тут при таких обстоятельствах, если бы я остался с вами. Все могло быть иначе.
— Могло. Но если бы не произошли такие обстоятельства, мы не сидели бы тут вместе теперь.
Они замолчали, прислушиваясь, как в капельнице булькают пузырьки воздуха, как по коридору шаркают неугомонные больные и персонал.
— Аня?
— Что?
— Тебе, наверное, пора. Как ты доедешь домой?
— На такси. Не переживай за меня.
— Я уже забыл, какая ты умная женщина. Всегда была умной, а с годами стала еще умнее. Помнишь, ты говорила: «Я умная, а ты сильный — идеальная семья».