НИКОДИМОВ А с ней можно? /Смеется./
ПРОСТАЯ Не смешно.
НИКОДИМОВ /Машет рукой./ Иди к нам, браток. Вот у него что-нибудь и узнаем. Иди, иди сюда!
К костру подходит одетый в хламье нечесаный маленький человек с живописным синяком под глазом.
НИКОДИМОВ Садись, браток, поешь картошечки печеной.
ГОГА Вот, добрые люди. Дай вам Бог здоровья.
НИКОДИМОВ О, да тебя что-то трясет всего. Замерз или с похмелья? Выпьешь водочки?
ГОГА Добрые люди. Дай вам Бог здоровья.
Никодимов наливает Гоге полный стакан водки, тот выпивает его залпом.
НИКОДИМОВ Полегчало?
ГОГА Дай Бог здоровья.
ЛЕСИСТРАТИЦЫН Как звать вас?
ГОГА /Обжигаясь, ест картошку./ Гога. Все зовут меня Гогой.
ПРОСТАЯ А вы из какого купе?
ГОГА Я не из поезда. Я — сам по себе. Скиталец. Мне в поезд нельзя.
ЛЁСИСТРАТИЦЫН Почему?
ГОГА Скиталец я, меня не любят, каменьями бросаются.
НИКОДИМОВ За что?
ГОГА Я правду всю знаю, говорю об этом, а им не нравится. Вот и не любят за это. Грозились убить, да только убить меня нельзя.
НИКОДИМОВ Любого убить можно.
ГОГА Любого можно, а меня — нельзя. Уже пробовали.
ЛЕСИСТРАТИЦЫН И стреляли?
ГОГА И стреляли, да что толку, ранка затянулась и все. Только поболела немножечко.
ЛЕСИСТРАТИЦЫН Какую же вы такую правду знаете?
ГОГА Всю правду знаю.
ЛЕСИСТРАТИЦЫН Например.
ГОГА Например знаю, что фамилия твоя Лесистратицын, что был ты писателем, а точнее, считал себя таковым, а писателем не был никогда. Торопился больно, очень уж торопился. Да так, в спешке интерес растерял, устал. А было тебе дано. Большой аванс давался, деньгами да славой. А ты не выдержал. Пьянствовал много. А теперь не пьянствуешь, а писать уже не умеешь.
ЛЕСИСТРАТИЦЫН Ты мог слышать про меня. Про меня много говорили, и слухов много разных ходило.
ГОГА Нет, я до того как к костру подошел, тебя не знал.
ЛЕСИСТРАТИЦЫН Странно.
ГОГА Ничего странного в этом нет, и про жену твою знаю, и про маму.
ЛЕСИСТРАТИЦЫН Вот про это не надо.
НИКОДИМОВ А что это ты. Лексеич, затыкаешь его? Вообще-то здесь только одиноких собирают.
ГОГА Это они делают вид, что одиноких собирают. Они одиноких по документам собирают. Ошибаются. Но вообще-то кто хочет ошибаться, тот и ошибается. Настоящих одиноких они не собирают, им не распознать их. А он как раз по-настоящему одинок, писатель-то ваш. Но настоящих одиноких не они, другие собирают. Но вы их еще не видели.
ЛЕСИСТРАТИЦЫН Какие — такие другие?
ГОГА А это вам непонятно будет. Да я и объяснить не смогу, потому что понять это человеку невозможно.
ПРОСТАЯ А вы попытайтесь.
ГОГА Что же вам рассказать про всадников, которые ждут часа своего?