“Подневольными” не назовешь и другие прозаические опусы Булгакова последних лет – автобиографический “Театральный роман” и написанную по заказу основанной Павленковым популярной книжной серии “Жизнь замечательных людей” биографию Мольера, а также драмы о Мольере и Пушкине (изюминка последней заключается в том, что сам Пушкин на сцене так и не появляется).
И всё же, и всё же… Попробуем разобраться в этой важной и сложной проблеме, чтобы найти ключ к возможно более полному и глубокому пониманию позднего творчества Булгакова.
“Мастер и Маргарита” как московский роман
Здесь я вновь должен вернуться к психологическому анализу взаимоотношений Булгакова со Сталиным, ибо они во многом определили подтекст и содержание его последних произведений.
Зачем Булгаков писал вождю одно письмо за другим, чего он хотел этим добиться, уже понятно. Но в чем был сталинский резон посылать – на протяжении многих лет! – писателю сигналы о своей в нем благожелательной заинтересованности?
Диктатор довольно регулярно осведомлялся, что поделывает Булгаков, или благосклонно отзывался о его пьесах. И это при том, что пьесы в итоге запрещались и отзывы о них в прессе были по-прежнему разгромными.
Кульминацией тут можно считать появление в газете “Правда” от 9 марта 1936 года редакционной (то есть бесподписной, анонимной) статьи под названием “Внешний блеск и фальшивое содержание. О пьесе М. Булгакова в филиале МХАТ”. Речь в ней шла о драме “Мольер”, заголовок говорит сам за себя. Особый вес атаке на драматурга придавала именно анонимность: она подчеркивала, что в статье излагается не просто мнение какого-то рецензента, а актуальная партийная позиция.
Теперь мы знаем, что публикации этой правдинской статьи предшествовала поддерживавшая ее основные тезисы письменная резолюция Сталина. Но она была секретной. Трагический парадокс заключался в том, что Сталин одной рукой как бы поощрял Булгакова, а другой – больно одергивал.
Пример с пьесой о Мольере показателен. Спектакль был, несмотря на огромный зрительский успех, незамедлительно снят с репертуара. Но буквально через неделю Булгакова вызвал к себе Платон Керженцев, председатель Комитета по делам искусств. Аудиенция длилась полтора часа. Месседж писателю от Сталина заключался в том, что “унывать от статьи он не должен и что от него ждут дальнейшей работы”[71]. Таким образом диктатор, не вступая с Булгаковым в прямой диалог, вновь посадил его на крючок.
Многие комментаторы до сих пор теряются, пытаясь объяснить подобную переменчивость сталинских жестов