Булгакова. Причину до сих пор ищут в склонности диктатора к садистской игре в кошки-мышки со своими жертвами.
Мне представляется, что подобные интерпретации несколько упрощают дело. В их основе лежит убеждение, будто в любом конфликте, любом столкновении правой может быть лишь одна сторона. Выбрав для себя “сторону”, комментатор вникает только в ее психологию и полагает убедительными только ее аргументы. Психологию и аргументы “противной” (во всех смыслах этого слова) стороны он игнорирует. Он превращается в судью, слагая с себя полномочия историка.
Между тем историк (и историк культуры в особенности) может и должен быть также и “адвокатом дьявола”. И как бы подобный “исторический дьявол” ни был лично ему отвратителен, он обязан вникнуть также и в его логику, психологию и мотивы его действий.
* * *
Попробуем применить этот метод к анализу конфронтации Сталина и Булгакова. Булгаковские эмоции нам уже ясны. Этот поразительно смелый, честный и цельный писатель пытался совершить подвиг Геракла, вырвав для себя творческую и личную свободу.
Сталин же ставил перед собой совершенно иную задачу. Отлично понимая, что имеет дело с исключительно талантливым человеком, он хотел поставить его талант на службу себе и “своему” государству.
Людовик XIV когда-то изрек: “Государство – это я”. И эта максима всегда была и остается до сих пор главенствующей для любого честолюбивого политика. Сталин здесь не исключение. “Приручая” Булгакова, он считал, что действует в культурно-исторических интересах Советского Союза, а не для удовлетворения собственной эгоманиакальной прихоти.
Однако и здесь можно усмотреть личностный, психологический аспект. Напомню, что в советских книгах, пьесах и фильмах Николая I выставляли карикатурной одномерной злобной куклой. Да, император действительно был жестоким, злопамятным и мстительным человеком. Но он был также хорошим актером, в арсенале которого было немало ролевых масок.
Точно так же и Сталин мог играть – для себя и для других – самые разные роли. Одной из них стала роль сурового, но справедливого отца, отца не только всей страны, но и любого взятого в отдельности ее гражданина, которого диктатор пожелал бы видеть в качестве своего “чада”.
В своей семье Сталин исполнял подобную роль по отношению к сыновьям Якову и Василию и к дочке Светлане – с катастрофическим, как мы знаем, итоговым результатом. В области культуры такими злосчастными талантливыми “детишками”, за которыми нужен глаз да глаз, диктатору представлялись титанические фигуры вроде Эйзенштейна, Шостаковича или дирижера Николая Голованова.