Товарищ Пельше выступил на заседании Главреперткома как гонец из высших сфер. Отмахнувшись от наклеенного на “Турбиных” ярлыка “белогвардейский спектакль”, он заявил, что МХАТ “даже теоретически не может быть заподозрен в постановке белогвардейского спектакля”! Более того, “Турбины” являются “весьма значительным” событием театрального сезона! И, завершил товарищ Пельше на самой высокой ноте: “МХАТ своими постановками этого сезона становится во главе мировых театров”![61]
Это была одна из заветных идей Сталина: чтобы МХАТ и Большой служили образцами не только для советского, но и для всего мирового театрального искусства. Главный кукловод страны избрал для озвучивания этой мысли марионетку Пельше неслучайно – таким образом он выступал единым фронтом с Крупской. Вдова Ленина была – как и ее покойный муж – большой поклонницей МХАТа.
В театре ликовали: после того как “Турбиных” посмотрели “люди, мнение которых было решающим”, спектакль получил “поддержку со стороны высшей власти”! Всё это были эвфемизмы для обозначения сталинского вмешательства.
* * *
Состоялось еще несколько просмотров “Турбиных”. МХАТ и Булгаков пошли на кое-какие незначительные уступки: например, в конце спектакля звучание победного коммунистического гимна “Интернационал” не затихало, как это было на репетициях (типично чеховский штрих!), а, наоборот, усиливалось. 5 октября 1926 года состоялась премьера “Турбиных”. Она прошла триумфально, ее сравнивали с легендарной премьерой чеховской “Чайки”.
Спектакли шли с аншлагами, один за другим. Как минимум на пятнадцати из них побывал Сталин. (Точное число представлений “Турбиных”, которые посетил вождь, установить невозможно: как было сказано выше, в театральных дневниках МХАТа фиксировались далеко не все подобные визиты.)
Вокруг “Турбиных” продолжали бушевать страсти и скрещиваться копья. Впервые после 1917 года работа МХАТа оказалась центральным событием культурной жизни Москвы. Результатом стал водопад рецензий, статей, фельетонов, эпиграмм, газетных и журнальных карикатур и публичных диспутов. В полемику были вовлечены крупные фигуры: нарком Луначарский, поэт Владимир Маяковский, режиссеры Александр Таиров и Всеволод Мейерхольд. Шкловский выпустил книжку, в которой сравнил Булгакова с циркачом, клоуном. По свидетельству жены Булгакова, обычно сдержанный, писатель, прочтя это, побледнел: “Меня никто еще так не оскорблял”.
Но самым важным для судьбы “Турбиных” и их автора было то, что в этих дискуссиях принял участие сам Сталин. Со стороны Сталина это был беспрецедентный шаг.