В ту ночь я долго ревела, ибо стало ясно: Людвиг уйдет добровольцем. И еще каким-то неосознанным детским чутьем поняла: с фронта дядя не вернется, сроду мне его не видеть. И слезы текли, текли по моим щекам.
Провожали мы Людвига в яркий летний день. Он был в военной форме. И все на него оглядывались, и дамы, и мужчины: он был статен, красив и благороден.
На вокзал пришли провожать его друзья-атлеты, среди них был Лебедев. Он больше с Людвигом не спорил, а только долго прижимал его к груди.
Через несколько месяцев, уже зимою, почтальон принес казенное извещение: «Л. А. Чаплинский пал смертью героя…» Погиб Людвиг 21 сентября 1916 года. Его, заряжающего пушку, сразил вражеский осколок.
Кажется, ни одну смерть — а я видела их, поверьте, немало — я так не переживала. Порой мне самой хотелось от горя умереть. Смерть такого человека казалась страшной несправедливостью. А что он действительно был на войне героем — в этом сомнений быть не может.
Наша собеседница явно волнуется, замолкает. Потом уже спокойней добавляет:
— Я решила последовать примеру Людвига. Я ушла на фронт санитаркой… ну а это тема совсем другого разговора.
…Когда мы собрались уходить, Виктория Аполлоновна и ее дочь попросили:
— Пожалуйста, на память о Чаплинском возьмите и храните его фотографии и похвальный лист, который Людвиг получил в 1901 году…
Неисповедимы пути, по которым слава идет вслед героям! Не знаю, как вы, мой дорогой читатель, а я навсегда влюбился в этого прекрасного человека и часто вглядываюсь в его чистое юношеское лицо, глядящее на меня со старинной фотографии начала века. Господи, какие прекрасные лица у наших предков!
* * *
Пророчески звучат слова, некогда сказанные Людвигом Чаплинским: «Россия не устает давать миру людей, наделенных могучим здоровьем и удивительной силой! Словно ширь ее полей и лесов, напоенных запахом трав и цветов, словно синь бездонного неба наполняют сердца русских людей мужеством, а тело — богатырской силой. Хвала тебе, священная Россия! Мы твои верные сыны, мы будем охранять твою честь…»