В среду повсюду живо обсуждался успех новой пьесы. Большая часть прессы свидетельствовала, что «новое произведение талантливого м-ра Харлей представляет, несомненно, значительный интерес», все же газеты без исключения подтверждали, что публика настолько охотно смотрит новинку, что большая часть жаждущих попасть лишена этой возможности».
К вечеру число желающих попасть в театр, казалось, достигло >1/>3 всех живущих в Нью-Йорке, не считая стариков и детей. Дабы сделать организованнее покупку билетов, жители юрода решили объединиться по группам, с тем, чтобы представитель группы покупал на остальных. Однако, скоро число представителей оказалось столь внушительным, что они одни могли бы наполнить до верху все театры Нью-Йорка. К пяти часам около театра гудел огромный человеческий муравейник, но-видимо — находились люди, которым решительно нечего было делать, т. к. театр был окружен сплошным кольцом очередей, установившихся еще с полудня. В 4 ч. 27 м. все кассы театра закрылись и сначала традиционный плакат, а затем вечерние газеты оповестили все >3/>3 нью-иоркцев, что «на сегодня все билеты проданы»— речь шла, конечно, о театре Дж. Самуэльса.
Начиная с четверга только и было разговоров с новой пьесе м-р Харлей. «Несомненно, эго истинный вклад в нашу художественную литературу; пьеса м-ра Харлей представляется величайшим событием на нашем литературном горизонте», писали газеты. Консерваторы, ставшие объектом самых едких насмешек, что-то смущенно твердили об изменчивости вкусов толпы, признавая впрочем исключительную популярность пьесы м-ра Харлей. Во всех конторах, на бирже, в кафе, в приемных дантистов, — в ателье фотографов с неослабным интересом обсуждался вопрос, как попасть к Дж. Самуэльсу. Некоторые наивные люди решили обратиться к самому м-ру Харлей, но когда после долгих поисков был найден его дом, оказалось, что вокруг дежурит тройное кольцо полицейских, которые не подпускали к дому ближе, чем на 9 метров. Пробовали обратиться к Самуэльсу, но около его дома красовался внушительный пожарный в блестящей, каске и с бранспойтом в руке. После того, как несколько смельчаков были окачены холодной водой, охота добывать билет через м-ра Самуэльса пропала окончательно. В виду того, что с двух часов дня биржа совершенно опустела, предприимчивые маклера перенесли свои сделки на улицы, близ театра. Самые крупные кинематографические фирмы не успевали снимать картин движения толпы к театру Самуэльса. С часу дня около театра делалось нечто невообразимое, казалось все существовавшие в Нью-Йорке средства передвижения были заняты приезжавшей публикой. Городское управление отдало приказ, чтобы