Иза волновалась… Зрительного зала она еще не видала, но когда, провожаемая Самуэльсом, она проходила в свою уборную, чтобы одеться, — взгляд ее через слуховое оконце упал на партер, — необычайное зрелище изумило ее. Никогда еще в жизни не видела она такого числа человеческих голов, сияющих пластронов и оголенных плеч. Самуэльс стоял рядом и улыбался. Он положил руку на плечо девушки.
— Послушайте, Иза. Сегодня решается ваша судьба и судьба Харлея. Не волнуйтесь. Играйте так, как можете только вы одна на всех сценах Старого и Нового света…
Самуэльс говорил ласково и почти повелительно. Иза сразу успокоилась.
Харлей сидел в кабинете директора, печально понурив голову. Самуэльс, вернувшись, налил полстакана коньяку и протянул Харлею.
— За успех вашей пьесы. Пейте! Ну!
Самуэльс настоял, Харлей вывил. О, мир еще не так плох, а коньяк обворожителен!
— Отнесите мисс Ирвинг, — приказал Самуэльс горничной, наливая немного коньяку в другой стакан.
До поднятия занавеса оставалось три минуты. Публика насторожилась, зажгли рампу. За кулисами царило небывалое напряжение, артисты любили и Изу и Вильяма, они узнали, что сегодня стоит на карте счастье молодых людей.
Иза совсем успокоилась. Она чувствовала приближение того таинственного и великого момента, когда она переставала быть Изой Ирвинг, а становилась другой непонятной и загадочной женщиной, героиней причудливого замысла гениального автора.
Самуэльс шутил, подбадривая артистов, непривыкших играть пред такой аудиторией; Харлей был бледен. Наконец, раздался удар гонга, свет погас, и тяжелый бархатный занавес раздвинулся. Тысячи легких затаили дыхание, публика не шевелилась. Слышно было, как за стенами театра глухо рокотала могучая людская волна. Вильям влился ногтями в обивку кресла, спрятанного в самой глубине директорской ложи. Для него была теперь только одна жизнь — жизнь сцены. Иза Ирвинг играла… Так играют только раз в жизни, когда к великому таланту присоединяется всесильное желание счастья. Поистине художественные, глубоко жизненные и правдивые в своей красоте положения смелей пьесы сразу захватили публику. Артисты, робкие первые несколько минут, почувствовали и дивную красоту пьесы, и свою необъятную власть над громадным театром. Все играли так хорошо, как никогда.
Первое действие кончилось, занавес упал… Публика молчала, даже дыхания не было слышно. Самуэльс торжествующе улыбался: он знал, что значит это затишье перед грозой. На верху, на галлерее кто-то вскрикнул, хлопнул в ладоши, И буря началась, началось нечто невообразимое. Театр выл от восторга; стоял такой гул от аплодисментов и исступленно топающих ног, что, казалось, стены театра обвалятся и похоронят под собой совершенно обезумевших зрителей. Привыкшие ничему не удивляться финансовые и биржевые тузы бешено аплодировали. Дамы махали платками; шум достиг таких пределов, что у многих полопались барабанные перепонки.