В мобилизационных книгах и боевом расписании он числился под своим настоящим именем: Некулай Сырмышан. Но все звали его Некулаем Тупицей, имея в виду его неразвитый, ограниченный ум и эту смешную нелепую походку. Некоторые называли его попросту Некулай-дурачок.
Было известно, что на Восточном фронте его засыпал землей взорвавшийся рядом тяжелый снаряд. Некулай остался жив, но с тех пор страдал сильными головными болями. Когда начинался приступ, Некулай так заикался, что с трудом можно было понять, что он хочет сказать. А вообще-то по натуре своей был он человеком веселым, обладающим чувством юмора, о котором сам, должно быть, и не подозревал. Он чудесно играл дойны на дудке и неплохо пел трансильванские песни. Кроме того, про запас у него всегда имелась шуточка или веселый рассказик, и он очень забавно умел преподнести их своим слушателям.
Хотя Некулай и был придурковат, но обязанности свои выполнял старательно, и когда капитана Смеу спрашивали, доволен ли он своим денщиком, он неизменно отвечал, что предпочел бы более ловкого человека, но что, в общем, у него нет особого повода жаловаться на Некулая.
Нелепая походка, заикание, ответы невпопад, шуточки и веселые рассказы, искусная игра на дудке сделали Некулая Тупицу очень популярной фигурой: он постоянно потешал окружающих. Даже начальник штаба, когда ему случалось встретить Некулая во дворе, не мог скрыть улыбки, глядя на его мешковатую одежду, ремень, висящий где-то под животом, плохо заправленные обмотки и пилотку, каким-то чудом держащуюся на затылке.
Некулай появился в дивизии, когда она уже воевала в Трансильвании. Заместитель начальника штаба по тылу капитан Медреа был возмущен этими «мерзавцами» из управления тыла, посылающими в дивизию людей, которых давно нужно было бы демобилизовать. Он даже хотел отослать Некулая обратно, но, так как нужда в людях была очень велика, оставил его. Капитан Медреа утешал себя тем, что для службы в качестве денщика или коновода может пригодиться и такой, как Некулай.
Бурлаку, который оказался случайным свидетелем первой встречи капитана Смеу с Некулаем Тупицей, когда он явился, чтобы вступить в должность денщика, — со смехом рассказывал об этом остальным шифровальщикам:
— Я только что был у Смеу. Он забыл здесь свой дождевик, и когда начало моросить, я понес ему плащ. Вы же знаете, что его денщика отправили в госпиталь. Отдал я ему дождевик и только собрался уходить, вдруг вижу — кто-то входит в комнату, даже не постучав в двери. Смотрю — солдат. Но какой солдат! Вы такой образины в жизни не видели. Шпингалетик — от земли два вершка. Пилотка сдвинута на затылок. Китель на нем такой, что в нем поместился бы еще один солдат, а на ногах ботинки, похожие на лодки.