Но почему-то этот оптимистичный возглас породил грустные мысли, которые счастливо миновали Северина чуть раньше, когда они, казалось бы, были более уместны. Мысли о том, что жизнь кипит, но как-то в стороне, что вот уже несколько лет, как жизнь его превратилась в какую-то рутину, череда дел на службе, череда подруг, которые не забывались, но и не западали глубоко в сердце, периодические, не редкие и не частые, выходы в свет, в театры, на концерты, спонтанные встречи с немногочисленными старыми друзьями, встречи, которые все чаще напоминали те самые психотерапевтические сеансы с ноль-семь на брата. «Наша, мужики, жизнь — это хаос без направляющего вектора», — сказал кто-то, Северин не помнил точно кто, на одной из таких встреч.
Ему бы в этот момент посмотреть направо, на сидящую рядом Наташу, все его грустные мысли как рукой бы сняло, даже без всяких пассов. Вот он — направляющий вектор, вот он — смысл жизни, вот она — сама жизнь! Но он продолжал смотреть влево, тем более что череда садовых участков вдруг сменилась негустым сосняком, прошитым лучами клонящегося к закату солнца. «Как красиво! — подумал Северин. — Просто, безыскусно, но удивительно красиво. Почему же я эту-то красоту перестал замечать?! А ведь раньше замечал».
Вспомнилось, как в его школьные годы родители во всякий свободный день стремились «на природу» и как он радовался этим поездкам, как сам, повзрослев, частенько, один или с компанией, уезжал куда-нибудь подальше от Москвы, чтобы просто побродить по лесу, посидеть у костра на берегу какой-нибудь речушки, поговорить с друзьями о высоком, на природе почему-то всегда говорилось только о высоком, или, расстелив на траве предусмотрительно захваченную отцовскую плащ-палатку, поваляться на ней с подружкой, не без этого. Даже с «бывшей» ездил, первые года два после свадьбы. Потом как отрезало. Не то чтобы он безвылазно пребывал в Москве, превратившись в классического «человека городского», падающего в обморок от воздуха без примеси автомобильных выхлопов и испытывающего приступы агорафобии в отсутствие каменных коробок вокруг и толпы людей. Нет, он выезжал, и нередко, но уже не на природу, а «на шашлыки». Жизнь концентрировалась вокруг мангала и стола, все остальное было фоном, фоном, который он перестал сначала различать, а потом замечать.
Московская область, город Сергиев Посад, 9 мая 2005 года, пять часов дня
Лексус, радуясь свободе и задумчивости ездока, мчался привычной дорогой, никуда не сворачивая, все вперед и вперед. Промелькнула табличка «Сергиев Посад», Ярославское шоссе незаметно превратилось в Московское, потом в проспект Красной Армии. И тут ездок вдруг очнулся, властно бросил его вправо и заставил остановиться на обочине.