— О, сколько жгучих исторических тайн скрывается в сентиментально-романтических бреднях девятнадцатого века! И все они ждут своих исследователей, даже, не побоюсь сказать, открывателей. Возьмем один из любимейших сюжетных ходов — подмену ребенка, крадут чужого или спасают своего от гибели, — тут Северин почувствовал, как напряглась Наташа, но не успел даже задаться вопросом почему, потому что Биркин резво понесся дальше: — Это ведь не бразильцы с мексиканцами выдумали для своих сериалов, а как минимум древние греки. Но одно дело крестьянский сын или даже сын владельца гасиенды, который через двадцать лет приходит предъявить права на имущество и отомстить обидчикам отца или матери, и совсем другое — если это царский сын и наследник… — Биркин вдруг остановился в замешательстве, — нет, пример, конечно, правильный, но неудачный, согласен, — он метнул какой-то виноватый взгляд на Наташу и тут же вновь обратился к Северину, заговорил суетливо и невпопад.
— Вообще, тайны раскрывать просто. Главное — придумать что-нибудь звонкое, чтобы обывателя до печенок проняло. Мудрецы Шамбалы владели тайной бессмертия! Древние майя владели тайной межзвездных путешествий! Древнеегипетские жрецы владели тайной лечения СПИДа! Далее под все это годами подводится доказательная база, излагаемая в бесконечных публикациях и книгах: описание собственных путешествий, истинных или выдуманных, к средоточию тайны, подробная запись бесед с аксакалами, длиннейшие цитаты из малоизвестных произведений, схемы и карты. По ходу дела осуществляется легкая подмена понятий, говорится не о сущности тайны, а только об ее наименовании, как если бы вам дали книгу, показали название и сказали: теперь вы знаете, о чем эта книга. Что толку с названия? Умберто Эко немного издевательски назвал свой первый толстый роман «Имя Розы», никакой Розы, даже в виде цветка, вы в романе не обнаружите, но будете терпеливо читать, ожидая разгадки до последней страницы. Так и в описанных исследованиях: все вокруг да около, а разгадка тайны обещается в следующей книге.
— Последуем их примеру и перейдем к тайным обществам. Срез тот же, дважды испытанный: есть общество — нет общества. Потому что случается так: есть манифест общества, открыто провозглашающий какую-нибудь высокую цель, высшее знание или там мировое господство, есть многочисленные следы его деятельности, есть неоспоримые свидетельства его тайного могущества, газеты полны измышлений о членах общества, широкая общественность заинтригована, шокирована и временами впадает в истерию и панику, а общества между тем нет. Пример: Братство Розы и Креста, попросту розенкрейцеры. Не спутайте эту Розу с той Розой, о которой я упомянул минутой раньше, между временем действия «Имя Розы» и появлением манифестов розенкрейцеров имеется зазор в пару веков.