Он неохотно спускается к завтраку, стараясь, чтобы родители ничего не заметили и не стали требовать ненужных объяснений.
Отец уже ушел на работу, мама тоже через пару минут убежит, и он останется один дома.
Он приготовит себе сэндвич, сложит рюкзак… Вот только мобильный телефон он оставит выключенным в своей комнате.
А затем пойдет по направлению к школе. Он знает, что получит высший балл за контрольную, хотя теперь абсолютно не уверен, хорошо это или плохо.
Понедельник наступает и для мальчика с девятью с половиной пальцами, который, пожалуй, впервые в жизни не может дождаться прихода в школу. Он смотрит в окно, чтобы убедиться, что на улице ярко сияет солнце и нет ни малейшей причины, которая помешала бы ему выйти из дома. Хотя он знает, что, даже если на улице случилась бы тысяча бурь, или снег завалил бы все улицы разом, или стужа обжигающим щитом преградила бы ему дорогу, даже больной и с температурой, он встал бы и побежал вперед.
Он поднялся очень рано, быстро оделся и отправился на кухню. Там мама уже готовит ему завтрак, и обед, и все, что он только пожелает… думая, что тем самым она хоть как-то сможет компенсировать то, что произошло несколько лет назад.
Своего папу, напротив, он почти не видит: тот работает дни напролет, а когда бывает дома, они редко разговаривают друг с другом. Взрослый молчит из чувства вины, которое неустанно грызет его изнутри. Молчит и ребенок, который уже давно привык к такому порядку вещей – отсутствию слов и объятий и с той и с другой стороны.
Он хватает рюкзак, стараясь выглядеть так, чтобы его родители не заметили ничего необычного и не начали требовать ненужных объяснений.
Снова берет в руки телефон, с которого все выходные не переставал отправлять сообщения, так и не дождавшиеся ответа. «Трус», – думает он.
Он улыбается себе под нос, идя по направлению к школе. Он знает, что провалил контрольную, но также знает, что теперь у него есть новая цель.
В то утро впервые в жизни я вышел из дома, охваченный страхом. Прошел парк, постоянно оглядываясь по сторонам и издалека ища взглядом Заро. Как только я к нему подошел, он тут же спросил меня про мобильный телефон.
– Ты что, его на все выходные отключил?
– Да, неважно себя чувствовал, живот болел… а потом батарейка села, я, наверное, не услышал, – соврал я.
– Вид у тебя неважнецкий, это точно, – сказал он, и от этого мне стало еще хуже.
Еще он спросил, не произошло ли чего на контрольной между мной и ММ, но я ответил, что все в порядке.
– Ты смотри, держись от него подальше. Он из тех, кому вообще до лампочки вся эта школа.