Итан весь съежился от стыда, ему перехватило дыхание.
Всю дорогу домой Артур молчал. Когда Франсин встретила их на пороге и спросила: «А что так рано?», он молча протолкнулся мимо нее по коридору и исчез в спальне. Громко хлопнула дверь.
– Что случилось? – спросила Фрасин, но слезы уже градом катились по лицу Итана. Он почему-то понял, что это конец: никаких походов с отцом на бейсбол и вообще куда-либо больше не будет.
И вот такой поход случился.
Двадцать один год спустя они вместе катили по пригороду Сент-Луиса, и Итан утирал слезы. Он сделал долгий, медленный вдох.
– Пап, – сказал он голосом, полным не страха, но любви и жалости.
Щеки отца пылали от досады.
– Ты молодец, – сказал Итан. Эти слова удивили его не меньше, чем Артура. – Ты молодец.
13
Мэгги решила прогуляться в Форест-парке, чтобы проветрить голову. Маршрут у нее всегда был один и тот же – с тех самых пор, когда она собирала мячики для гольфа: через всю территорию Дэнфорта мимо строительных кранов, библиотеки Зейделя, «Старбакса» и студенческого центра. Рука с перевязанным пальцем болталась вдоль тела. Ветер завывал в готических арках. Солнце куда-то спряталось. Общежития по случаю весенних каникул пустовали: в кампусе остались только будущие студенты-медики и юристы, у которых экзамены были еще впереди. Они, подобно призракам, населяли все укромные уголки кампуса и тихо бормотали себе под нос ответы на вопросы вступительных тестов.
Мэгги никак не могла взять в толк, зачем отец повесил в столовой те фотографии. Четыре штуки, в рамочках напротив стола. В голове не укладывалось…
На всех четырех снимках был запечатлен незнакомый пейзаж, терра инкогнита – бежевая пыль с клочками желтоватой травы. Поросшие деревьями холмы на заднем плане.
А на переднем – два человека перед некой цилиндрической бетонной постройкой. Артур: молодой, кучеряво-чернявый, с вызовом в глазах и выбивающимися из-под воротника рубашки волосами. А рядом с ним мальчик, черный, тощий, улыбчивый, со впадиной в форме каноэ на груди.
Четыре фотографии, четыре позы:
1. Артур стоит на коленях и одной рукой обнимает мальчика.
2. Артур держит мальчика на плечах.
3. Мальчик и Артур стоят спина к спине.
4. Мальчик сидит у Артура на коленях.
Отец на снимках улыбался так, как на памяти Мэгги не улыбался никогда. К тому же – он трогал мальчика, а тот трогал его. Это Артур-то, избегавший любых объятий по любым, даже самым уважительным поводам! Вокруг его тела, казалось, постоянно висело силовое поле. Однако вот же он, довольный, обнимается с мальчиком. И мальчик тоже счастлив: позирует так, словно рядом – его близкий друг. Или старший брат. Или отец.