Соколов согласно кивнул:
— Я вспомнил одну историю. Случилась она в середине девяностых годов. Однажды Иван Бунин спросил меня: «К Чехову в подмосковную усадьбу Мелихово поедем?» И повез меня в гости к Антону Павловичу. Я был молодым человеком и представлял себе писателя тщедушным язвенником, со слабым скрипучим голосом, а увидал тридцатипятилетнего человека, высокого и стройного, легкого в движениях, с сильным голосом, сыпавшего меткими наблюдениями. Когда Бунин похвалил обстановку дома, Чехов с уморительно-серьезным видом произнес: «Когда я начинал литературную деятельность, один доброжелательный критик предрек: „Этот автор, без сомнений, закончит свои дни под забором!“ Я, видно, представлялся ему молодым человеком, выгнанным за пьянство и распущенность из начальных классов гимназии». Особенно меня поразило замечание Чехова: «Люди в своей массе дураки. На одного умного полагается тысяча глупцов, на одно умное слово приходится тысяча глупых, и эта тысяча заглушает». Революция превзошла мрачный расчет Чехова: на одного разумного человека приходится десять тысяч разнузданных варваров. То есть в обычной обстановке они были бы милыми и тихими людьми. Но когда они сбиваются в кучу, то превращаются в стадо, готовое на любое кровавое безумство. И виноваты не люди в отдельности, виноват тот, кто собрал толпу. Это журналисты, это так называемые правдоискатели, смутьяны-революционеры, горлопаны из Госдумы — все, кто работать не желает, а сделал себе профессией «обличение общественных язв и преступного правительства».
Нестеров покачал головой:
— Так вы, Аполлинарий Николаевич, желаете сказать, что мне и обижаться на поджигателей нельзя?
Соколов решительно ответил:
— Разумеется! Надо не обижаться, надо решительно очищать Россию от всех поджигателей и подстрекателей.
Снова выпили. Нестеров задумчиво поскреб пальцем лысину:
— Мне искренне хочется вам помочь, Аполлинарий Николаевич!
Соколов в настроении собеседника уловил решительную перемену. Он поспешил этим воспользоваться, задушевно произнес:
— В этот самый Карлсбад я начну путешествие с позиций нашего Западного фронта, благо Джунковский, надеюсь, поможет.
Нестеров выбил ладонями на столе дробь и заверил:
— Маршрут по сопредельной территории разработаем, подробные карты найдем. Надо будет подкупить кого-нибудь из немецких офицеров. Наука под названием «страноведение» мне знакома, с удовольствием помогу советами, где и как себя вести, как креститься, как и чего заказывать в трактире и ресторане. Гораздо трудней с удостоверениями. Я их и прежде почти никогда не видел. Ими всегда занимался отдел документирования. Кроме нескольких человек, никто даже не знал, где находится этот отдел и чем там занимаются. А там служили настоящие мастера своего дела. Там есть богатый архив, куда складываются все бумаги, которые попадают в руки. Всякие бланки, расчетные листы гостиниц, билеты на транспорт, фотографии, все, что находят при пленных и убитых врагах, — все идет в бездонное нутро архива. В отдел документирования десятилетиями стаскивалось все, что попадалось под руку самим разведчикам, их семейным и знакомым: от использованного билета в берлинское метро до счета на погребение какого-нибудь сицилийского крестьянина, от сапог солдата до штиблет генерала.