— Я бы хотел поведать вам о том, что случилось со мной двадцать пять лет назад. Надеюсь, вам будет интересно.
Беррэн утвердительно промычал, и Вульф продолжил:
— Это произошло перед самой войной, в Фигерасе.
Беррэн вынул трубку изо рта:
— Да ну! И что же?
— Да, там. Невзирая на мою молодость, австрийское правительство послало меня с тайной миссией в Испанию. След одного человека привел меня в Фигерас, и в десять вечера, еще не ужинав, я вошел в небольшую таверну на углу городской площади и спросил еды. Хозяйка сказала, что у нее почти ничего не осталось, и подала вина, хлеба и колбасок.
Вульф наклонился к собеседнику:
— Сэр, таких колбасок ни Лукулл с Брилья-Савареном ни едали, ни Ватель с Эскофье не готовили. Я спросил у хозяйки, откуда она их взяла. Она сказала, что их приготовил ее сын. Я спросил, не удостоит ли он меня встречи, но его не было дома. Я попросил рецепт, но она сказала, что только сын его и знает. Я спросил его имя, и она ответила: Жером Беррэн. Я съел четыре порции и договорился, что приду на следующее утро поговорить с ее сыном, но через час мой подопечный метнулся в Порт-Вендрес и отплыл в Алжир, и мне пришлось последовать за ним. Погоня привела меня в Каир, и мне не удалось вернуться в Испанию, а потом началась война.
Вульф откинулся назад.
— До сих пор стоит мне закрыть глаза, как я вспоминаю вкус тех колбасок, — вздохнул он.
Беррэн кивнул, но вид у него был недовольный.
— Красивая история, мистер Вульф, отличный комплимент, благодарю вас. Но, разумеется, колбаски минюи...
— Тогда они еще не назывались так. Это были просто домашние колбаски, подаваемые в маленькой таверне в испанском захолустье. Это и есть впечатление, которое я стремлюсь произвести. Я был всего лишь незрелый юнец с неразвитым вкусом, усталый и озабоченный, но я распознал в этом блюде руку мастера. Как сейчас помню, сперва я заподозрил, что это лишь счастливый случай удачного смешения ингредиентов, но остальные колбаски в первой порции, как и три последующих, были того же высочайшего качества. Мои вкусовые рецепторы признали творение гения. Я не из тех, кто специально едет из Ниццы или Монте-Карло пообедать в отеле «Корридона» в Сан-Ремо просто потому, что там работает автор шедевра «Колбаски минюи», знаменитый Жером Беррэн. Я не дожидался пока вы обретете славу, чтобы признать ваш талант. Если бы я так ездил, то не ради статуса, а ради еды.
Беррэн продолжал хмуриться.
— Я готовлю не только колбаски, — пробурчал он.
— Разумеется. Ведь вы воистину мастер своего дела. — Вульф наставил на него палец. — Я не хотел сердить вас. Желая предварить этим рассказом свою просьбу, я, по всей видимости, допустил какую-то неловкость. Мне известно, что все эти двадцать лет вы отказывались раскрыть тайну рецепта. Это и понятно: помимо общечеловеческих шеф-повар должен блюсти и свои интересы. Мне известно, сколько усилий было затрачено в попытках воспроизвести это блюдо, неизменно неудачных. Мне...