По мере того как час отъезда неумолимо надвигался, люди всё больше и больше поддавались самым мрачным предчувствиям. И даже стойкая и обычно очень выдержанная жена не смогла не поддаться страхам. Муж застал её, неподвижно сидящую возле фургона и прижимающую уголок фартука к мокрым от слёз глазам.
— Ты что? — воскликнул он. — Неужели ты дала слабину? Разве в тебе недостаёт смелости, которая есть в жёнах мормонов? Я слышал, что некоторые из них сами впрягаются в повозки и тянут их на Запад вместо лошадей.
— Они делают так, потому что это предписывает им их вера, Джесси. Но для меня Орегон отнюдь не является объектом религиозного поклонения!
— А вот для мужских ушей это название звучит сладкой музыкой, Молли.
— Хватит! Я слышу это на протяжении последних двух лет. Но что случилось с Доннерами не далее как два года тому назад? А четыре года назад Эпплгейты бросили свой дом в Миссури и поехали в Орегон. Кто знает, где теперь лежат их кости? И ты только посмотри, какую землю мы здесь оставляем — такую плодородную, чёрную, щедрую! У нас в Иллинойсе всё прекрасно росло — и пшеница, и кукуруза, вообще всё!
— Да, верно. Но зато и холера выкашивала людей сотнями. И с каждым годом всё более острой становилась проблема с рабством. А летом там немилосердно жарило солнце, в то время как зимой мы страшно мёрзли.
— Да, но зато сколько у нас там было травы! Сколько индеек, сколько голубей мы всегда могли подстрелить на обед. А в лесу даже женщины могли легко добыть енотов и белок, и нам не надо было довольствоваться одними кроликами на обед, как это вынуждены делать мормоны. Сколько у нас бегало цыплят! А гусей, а уток! При этом дочь преподавала в школе, зарабатывая по двенадцать долларов в месяц, а Джед учился кузнечному делу. О чём ещё можно просить? Разве в Орегоне может быть лучше?
— Ты вечно принимаешься ругать Орегон, Молли!
— Но это же так далеко!
— Далеко — но не бесконечно далеко. Мы знаем, что люди уже добрались до этих мест и живут там. А земля там очень богата. Урожаи пшеницы доходят до пятидесяти бушелей на акр, там растут огромные деревья, а реки полны рыбы. При этом зимы там не слишком суровые. Там можно жить, а не прозябать. Да к тому же, — в этот момент в сердце Уингейта заговорил американский первопроходец, — здесь стало слитком скучно. Всё здесь слишком упорядоченное. Мой отец ещё охотился на лосей и бизонов в Кентукки, но это было ещё до моего рождения. А я тоже хочу поохотиться на бизонов. Хочу увидеть новые просторы. Какой настоящий американец не мечтает об этом?