Владимир Константинович, выслушавший неожиданные откровения своего бывшего соседа, а ныне революционного комиссара, от удивления не мог подобрать нужных слов, поэтому продолжал сидеть молча.
Раскольников оказался нетерпелив и переспросил:
— Ну, что же ты молчишь, сосед?
Тихонов, тщательно обдумывая фразу, ответил:
— Федор! Час назад я сидел в тюремной камере и гадал, какая участь меня ждет в ближайшем будущем. Всем известно, что в тюрьму от хорошей жизни не попадают. Так что мысли-то у меня не больно веселые были, можешь себе представить. И вдруг я приезжаю в гостиницу «Астория», в шикарный номер, и узнаю от тебя такие вещи, которые у меня даже в голове не могут сразу уложиться. Так что уж извини за молчание — мне надо прийти в себя и начать соображать как следует.
Реплику собеседника комиссар понял по-своему. Он встал, подошел к массивному буфету, вынул из него пузатую бутылку темно-зеленого стекла и поставил на круглый стол у окна. Потом присоединил к бутылке хрустальные рюмки и блюдце с нарезанным лимоном. Подумал и добавил увесистое блюдо с ломтиками хлеба, намазанными аппетитным печеночным паштетом.
— Подходи, сосед, к столу. Немного выпьем и закусим, чтобы мыслям в голове легче было уложиться.
Тихонов слабо улыбнулся и, покачивая головой, сказал:
— Да, собственно говоря, я не об том вел речь…
Раскольников сделал рукой приглашающий жест, наполнил рюмки и добавил:
— Подходи, подходи! Не чинись!
Гость подошел и посмотрел на этикетку бутылки. Французское название «Martell» подсказало, что на столе у революционного комиссара стоит лучший французский коньяк. «Интересно, как насчет пресловутого аскетизма революционеров?» — с иронией подумал он, вдыхая аромат изысканного напитка, который отчасти можно сравнить с тонким ароматом дорогих духов.
Они подняли рюмки, Федор сказал:
— Будем здоровы!
Маленькими глотками Тихонов выпил коньяк, вкус его еще держался во рту, а струйки солнечной жидкости, казалось, уже растеклись по голове, груди, рукам и ногам. Хотелось спокойно насладиться этим ощущением. Но Раскольников, осушивший рюмку одним глотком, наполнил следующую и спросил:
— Мать-то как, жива-здорова?
— В феврале мы виделись, не жаловалась вроде…
— А моя что-то прихварывает. Давай за них, хорошие они у нас!
И вторую рюмку он опрокинул одним махом, но заметив, что гость только пригубил, высказался укоризненно:
— Ну что же ты, за мать следовало бы до дна выпить.
— У меня с первой в голове зашумело. Морская тюрьма, знаешь ли, не курорт.
— Ладно, ладно! Вот поешь бутербродов. Свежие совсем, утром из ресторана принесли. Не пьяней. Мне с тобой важный вопрос нужно обсудить.