Я проснулся.
Глупое солнце стреляет лучами сквозь крону дерева, растущего под моим окном, облезлого и старого. Похоже, уже довольно поздно. Как долго я спал? Я смотрю на будильник – винтажный, аналоговый, складной, очень маленький (не люблю класть обезьянье зеркало на тумбочку у кровати) – и вижу, что уже почти половина двенадцатого. Я подросток, а подростки всегда подолгу валяются в кровати. Но половина двенадцатого – это даже для меня перебор.
Я встаю. Иду в душ и торчу там до тех пор, пока кожа не покраснела. Надо постричься. Я расчесываю мокрые волосы. Они уже достаточно длинные, я собираю их в хвост и завязываю его одной из старых резинок Ханны. Так и оставляю. Потом надеваю летнюю одежду – шорты с накладными карманами по бокам, майку с надписью Front 242, эластичные браслеты разных оттенков черного.
Летний прикид. Лето уже не за горами. На улице почти 30 градусов, в Южной Калифорнии такая температура продержится до начала нового учебного года. Впрочем, когда начнется новый учебный год, меня здесь не будет. И никого из моих друзей тоже.
Все мы уедем, а кто – куда, зависит от того, насколько благосклонными будут боги приема в колледж.
Вж-ж, вж-ж.
«Как твои дела?» – спрашивает Джо. «Только что проснулся, – отвечаю я. – Жуткая ночь». – «Что, блин, произошло? – спрашивает Джо. – Наши семьи теперь друг друга ненавидят?» И да. И нет. «Юбс?» – пишет она. Я сажусь. «Все очень запутанно, – отвечаю я. – Расскажу при встрече». – «Они сказали, что не хотят, чтобы я с тобой встречалась, – пишет она. – Я не понимаю, что происходит». – «Мне сказали то же самое, – отвечаю я. – Надо поговорить». – «Извини, потом напишу, – пишет Джо. – Сейчас занята, покупаю всякую хрень для общаги». Общага. Колледж. Ого! «А не рано ли?» – спрашиваю. «Ненавижу шопинг, – отвечает Джо, – но еще больше ненавижу длинные очереди».