Я жду в надежде на то, что она мне еще что‐нибудь напишет, но она, видимо, сейчас занята. Я спускаюсь вниз и нахожу на кухонном столе розовую коробку и немного денег. Я открываю коробку – пончики и записка: «Ты сегодня не работать в Магазин, о’кей? Фрэнки, не волноваться, папа в порядке. Я ему помогать, ты расслабляться, может ехать в гости к Кью играть в видеоигры вместе, о’кей? Не волноваться, я тебя люблю. Мама».
Я цепляюсь взглядом за фразу «я тебя люблю».
– Я тебя тоже люблю, мама, – говорю вслух просто для того, чтобы понять, как это звучит. Мне смешно и немного неловко, эта фраза будто на иностранном языке: «Je t’aime, Maman», но мне плевать.
Просто не верится, что папа поехал в Магазин, хотя знает, что смертельно болен. Но, с другой стороны, он уже несколько недель так работает. Он несколько недель знает о болезни. Как бы я вел себя на его месте? Что бы я делал, если бы узнал, что мне осталось жить от шести месяцев до года? Я, наверное, бросил бы все, начал бы прыгать с парашютом, ездить на гоночных автомобилях, ходить на музыкальные фестивали. В общем, делал бы все что угодно, но не сидел в Магазине. Но все это исключительно потому, что я ничего о жизни не знаю и, следовательно, просто лох.
Папа все делал в Магазине своими руками. Ему помогала мама. Папа знает всех, кто входит в его двери. Каждый день мама с папой работают с утра до вечера, а по ночам они раскладывают счета на журнальном столике и занимаются бухгалтерией. Наверное, как бы странно это для меня ни звучало, Магазин дарит папе чувство комфорта. И ни гоночные машины, ни прыжки с парашютом, ни музыкальные фестивали на это не способны. В чем бы я искал этот комфорт, если бы узнал, что мне осталось жить от шести месяцев до года?
Я снова бросаю взгляд на телефон. «Я хочу тебя увидеть», – пишу я. В то же мгновение приходит сообщение от Джо: «Я хочу тебя увидеть». – «Джинкс!»[35] – отвечаю я. «Где?» – спрашивает Джо. «Если честно, мне все равно, – пишу я. – Сама решай». – «Кафе "Адажио"?» – спрашивает она. «Не. Я не готов сегодня общаться с людьми». – «Пляж? Или просто побродим?» – «Слушай, – отвечаю я, – а приезжай ко мне?» – «После того, что было вчера? Разве твоя мама не дома?» – «Сегодня она до трех в Магазине». – «Почему?» – «Непредвиденные обстоятельства». – «Ты уверен, юбс?» – «Просто приезжай».
Кладу телефон в карман. В доме тихо, слышен только гул машин на шоссе за домом. Я вдруг понимаю, что никогда еще не записывал этот шум. Надо бы записать. Но сейчас мне не до этого. Я поднимаюсь наверх, в комнату Ханны.