– Все о’кей, – отвечает папа. Он немного смущен тем, что встречает гостей в трениках, которые не снимал уже несколько недель, и в его дрожащих руках одноразовый бумажный стаканчик на тот случай, если будет тошнить. – Большой спасибо.
– Если вам что‐нибудь нужно, – говорит папа Джо, – все что угодно, – дайте знать.
Я не могу отвести взгляда от Джо, она периодически посматривает на меня. Видимо, это она во время поездки рассказала родителям о том, что мой папа заболел. Поза Джо и выражение ее лица – все ее тело как бы говорит: «Ситуация неловкая и странная».
– Фрэнк, – говорит мой папа, – ты отнести пакет наверх и положить это в шкаф мама.
Я протягиваю руку к пакету. Снова смотрю на Джо. Она оттянула назад один из пальцев так, что тот, кажется, вот-вот сломается. Я вижу, что она все еще меня любит и сейчас не знает, как себя вести. Я тоже не знаю, но немного по другим причинам.
– Спасибо за подарки, – бросаю я через плечо и поднимаюсь на второй этаж.
В спальне я захожу в мамину гардеробную, закрываю за собой дверь и вдыхаю в себя тьму, наблюдая за тем, как постепенно тускнеет полоска света под дверью.
Этим вечером, после того как все заснули, я вышел на задний двор посидеть в полном одиночестве. На мне футболка и шорты с логотипом Стэнфорда, все это прислала в подарок Ханна. Я выкладываю нечеткую фотографию луны с подписью «Спокойной ночи, лето на заднем дворе». Несколько человек, в том числе и Джо, ставят мне лайки.
Примерно час я сижу на улице, слушая шум проносящихся по шоссе машин, и думаю о том, каким меня теперь видят мои родители и родители Джо. Вот если бы мы с Джо родились в Корее… Мы были бы тогда настоящими корейцами. Принадлежали бы к одному племени. Но это вовсе не означает, что мы с ней были бы вместе, потому что в каждом племени есть другие подплемена и все их что‐то разделяет.
Разные часовые пояса, разный возраст… И разный уровень доходов. Городские и деревенские. Если на свете так много разных микроплемен, то что вообще это значит – быть корейцем? Что означают все эти навешанные на нас ярлыки? Мои мысли прерывает шорох, он доносится из кустов, которые растут в дальнем конце двора. Вскакиваю на ноги и включаю фонарик на телефоне. Я давно хотел сфотографировать енота или опоссума.
Этот опоссум просто огромный. И в его шерсти есть что‐то зеленое. Это не опоссум.
– Что за?.. – спрашиваю я.
– Ты часто это говоришь, когда мы с тобой вместе, – говорит Джо.
Она вываливается из кустов и разглаживает ладонями футболку.
– Но как?.. – спрашиваю я.
– За три дома от твоего ограждение шоссе разбито, а у вас в заборе дыра, – отвечает она. – Слушай, у меня всего пара минут. Моя машина стоит на обочине с включенной аварийкой.