Я сейчас лежу, наполовину погруженный в странный сон, едва осознавая окружающий мир. Именно мне предложили сделать попытку докричаться сквозь потоки времени и пространства — потому что случившееся со мной много лет назад оставило следы во мне, где-то в самой глуби; именно поэтому было решено, что мое мысленное послание имеет больше шансов добраться до вас, если оно вообще может дойти куда-либо.
Нельзя сказать, чтобы шансы эти были слишком уж хороши. Моя заурядная натура подавляет ту небольшую странную силу, ту ману, что таится внутри моей души. Да и в любом случае вполне может быть, что я передаю свои мысли — и скорее всего так оно и есть — просто в никуда.
Идея о существовании многих параллельных времен — всего лишь философская идея; предполагается, что может существовать одновременно сколько угодно самостоятельных вселенных и одни из них полностью чужды друг другу, а некоторые различаются лишь в мелочах… Почему я мыслю во сне на этом языке? Это не мой родной язык. Подготовка к эксперименту ввергла меня в странное состояние. Черт побери, когда я проснусь завтра, я буду, конечно, самим собой — но не совсем… а вот сейчас я — это точно я… Но есть ли эти миры — где генерал Ли выиграл битву при Геттисберге, а Наполеон — при Ватерлоо; миры, где культ бога Митры победил христианство во времена Римской империи; миры, в которых Рима вообще не существовало; миры, где совсем иные животные, не похожие на человека, обрели разумную душу — или в которых вовсе нет разума; миры, все законы природы которых ничуть не похожи на наши, где возможно то, о чем мы и помыслить не умеем, но где недостижимо то, что с легкостью дается нам…
Впрочем, мне объяснили, что в основании этой гипотезы лежит не одна лишь философская идея. Есть кое-какие намеки в современной физике, слишком непонятные для меня. Есть странные случаи появления или исчезновения людей, или того и другого одновременно, и эти факты заставляют предполагать, что иной раз материальные тела способны спонтанно переноситься сквозь потоки времени — Бенджамин Батурст, Гаспар Хаузер… Со мной и моими близкими тоже произошло подобное, хотя, конечно, тут несколько иное дело. Но именно в моем приключении — причина сегодняшней попытки.
Видите ли, если параллельные миры существуют, они должны, конечно, опираться на некое общее для всех фундаментальное основание; в противном случае все наши гипотезы оказались бы недоступными для проверки, а потому и не имеющими смысла. Но если миры эти произошли из одного источника, если они созданы по сходным матрицам, у них в определенном смысле должна быть и общая судьба. И какие бы конкретные формы они ни принимали, война между Законом и Хаосом наверняка пронизывает каждый из них.