Мы здесь кое-чему научились. И мы должны послать вам наше знание и наше предостережение.
Для вас, таящихся где-то в неизвестности, все это может показаться не более чем сном. Мне иной раз и самому так кажется, хотя я вспоминаю о реальных событиях. Мы сомневаемся, что вы — кто угодно из тех, до кого мы сможем докричаться, — сумеете ответить, если даже захотите. Ведь если бы вы могли — мы давно уже получили бы хоть какое-то сообщение из иных миров. Так что просто обдумайте то, что услышите. И спросите себя, может ли всего лишь пригрезиться подобное.
Мы не имеем ни малейшего представления, на что вы можете быть похожи, мы лишь предполагаем, что наш зов не уходит в вакуум. Но, наверное, ваш мир не полностью чужд нашему, ведь тогда связь между нами была бы невозможна. Разве можно общаться с абсолютно чужеродными существами? Нет, вы должны быть такими же людьми, с развитой культурой и технологией. Вы тоже должны помнить Галилея, Ньютона, Лавуазье, Ватта; и есть даже шанс, что и вы — американцы. Но в каком-то пункте дороги мы разошлись. Был ли у вас Эйнштейн? А если был — чем он занялся после первых своих работ, после исследований броуновского движения молекул, после создания специальной теории относительности? Такие вопросы можно задавать бесконечно.
И, само собой, вы можете задать нам такие же вопросы. Так что я просто расскажу вам свою историю — пусть даже она прозвучит немного нескладно (трудно рассуждать связно, будучи погруженным в такие сонные сумерки, как те, в которых сейчас плаваю я). Без сомнения, вы услышите и то, что вам самим хорошо известно. Если вы давно знаете, как работает электрический генератор или как закончилась первая мировая война — ну потерпите. Лучше излишек информации, чем ее полное отсутствие. Ведь то, что я должен сказать, жизненно важно для вас.
Если вы вообще существуете.
С чего же начать? Полагаю, для меня все закрутилось во время второй мировой войны, хотя, конечно, корни проблемы лежат гораздо глубже; ведь это борьба такая же старая, как сам мир…