Шеркей жалостливо поморщился, шмыгнул носом, часто заморгал сухими глазами.
— Зачем плакать? Не к лицу чувашину лить слезы. Будь как рябчик, тэдэ. Из него кишки вон, а он еще три дня живет. Так нас деды учили.
Элендей, как всегда, говорил резко, отрывисто, слова, как камни, бросал, но по лицу его было видно, что тронуло несчастье брата, беспокоится он за него.
— Да, шоллом, да. Только и остается. Была бы лишь душа, а с ней выживешь и средь камней.
— Слушал бы меня — и миновал бы этой беды. Ну, хватит об этом. После драки кулаками не машут.
— Каюсь, родной. Прости меня за все, прости.
Шеркей поднялся с бревна, шагнул к брату, уткнулся лицом в его плечо.
— Ну, что ты. Брось. За что тебя прощать? Брось, говорю.
Голос Элендея звучал глухо, потерял жесткость, глаза влажно заблестели.
— Не говори, не говори… Виноват я перед тобой. Ты меня простил, простил… А я себя вовек не помилую, вовек.
— Будя. Будя. Люди смотрят. Кончай эту волынку…
Рассвело. При солнечном свете пепелище выглядело особенно гнетуще. Покрывались седым пеплом последние, самые упрямые угольки. Воздух был пропитан едкой горечью. Першило в горле, слезились глаза. Зловеще чернела печка. Порой налетал ветерок и швырял в лицо золу.
Народ разошелся по домам. Да, по домам, только Шеркею некуда теперь идти, негде ему приклонить голову.
Подошли дети. Измученные, жалкие. Ильяс крепко вцепился в отцовскую руку. Тимрук тесно прижался к плечу. Долго молчали. Наконец Шеркей неуверенно спросил:
— А лошади где?
— Одна у дяди Элендея, — объяснил Тимрук. — Корова привязана на краю тока. Другую лошадь…
Сын замялся, боясь сказать правду.
За него договорил Элендей:
— Сгорела она. В конюшне. Старались вывести. Не смогли. Сам я не успел. Сгорела.
— И она! И она! О боже, ведь ей цены не было…
— Да, видный был жеребец. Корову ведите тоже ко мне. И сами туда пойдем. Помоемся, позавтракаем. Потом опять сюда. Посмотрим, что к чему.
— Идем… Эх, вороной, вороной…
И они зашагали, сутулясь под тяжестью беды. Сколько уже времени братья не ходили рядом!
— Тэдэ, — сказал младший, — хочу помочь тебе. От души. По-родному. По-братски. Лошадь одна сгорела. Хлеб весь до зернышка. Не терзайся. Наладится. Только не ходи опять на поклон к Каньдюку. И к другим таким же.
— Не пойду, не пойду.
— Вот и хорошо. Не идет нам попрошайничать. Честь продавать. Совесть. Прокладывай дорогу к счастью сам. Такие, как Каньдюки, приласкают. Утешат. Но для чего? Чтобы верхом на тебя взобраться. Пусть зола. Не горюй. Ты еще хлеб на ней вырастишь. Свой. Честный. Только он идет на пользу. Только он вкусный. Пусть Каньдюки калачами утробу набивают. Не завидуй, подавятся они ими. И сдохнут. Поверь мне. Не долго ждать этого. Не изменяй нашему бедняцкому хлебу. Пусть он черный. В нем сила. Он надежный, на нем вся земля держится. Придет еще время — и мы калачи да ситные уплетать будем. Не сомневайся. А пока бери у меня мешка три. Корова у тебя немолочная. Продай, что кормить зря. На деньги купи все самое нужное. Без чего шагу ступить нельзя. Вот и переведешь дух.