— А? Почему нет?
— Я историк, а не репортер, это твоя работа. Я просто открываю для тебя дверь.
— Он встретится с нами? — спросила Хелен.
— Он так сказал. Позвоните ему. Он только недавно переехал в место в десяти милях отсюда.
— Молодец, Родди, — сказал Том, — ты сказал, что есть две вещи?
— Да, — и Родди снял веревку со свернутых бумаг и развернул их, а затем распрямил руками. Первый лист был карандашным рисунком лесов позади речного берега.
— Еще один из пейзажей Шона Доннеллана, — сказал Том.
— Он также хорош, — подметила Хелен.
— Говорил же вам, что найду их, — сказал Родди, будто не стоило и сомневаться. — Парочка из них не закончены. Предположу, они ему не понравились, — и он позволил рассмотреть им каждый из полудюжины рисунков по очереди. Там было четыре из них, на которых были окрестности, но, когда он добрался до последних двух рисунков, он осторожно положил пейзажи на пол, чтобы суметь разместить последние два изображения друг с другом. На обоих был один и тот же субъект: очень симпатичная молодая женщина неулыбчиво смотрела в ответ на художника. — Хороши, не так ли? — спросил Родди, добавив, — не закончены, как и другие, но чертовски хорошее сходство.
— Сходство? — спросил Том.
Родди посмотрел на Тома так, как будто тот упускает из вида нечто очевидное, а затем улыбнулся.
— Ты намного моложе меня, так что ты не можешь видеть, но это, — и он постучал кончиком пальца по одной из картин, — выглядит очень похоже на молодую Мэри Кольер.
Том вглядывался некоторое время в рисунок, а затем сказал:
— Ты прав, Родди.
Хелен, Том и Родди минуту стояли в тишине, размышляя над изображением серьезной молодой девушки, которую Шон Доннеллан запечатлел давным-давно, навсегда застывшую во времени.
1936 год
— Ох.
— Тогда не шевелись.
— Я и не шевелюсь, — заверила ее Мэри, — ай.
— У тебя сплошные колтуны в волосах этим утром, — сказала ей миссис Харрис. — Чем ты занималась сегодня ночью?
— Ничем, — покраснела Мэри. — Спала.
— В терновом кусту? Я едва могу пройти расческой через эти крысиные хвосты.
— Ты полна доброты и очарования.
— Я едва спала прошлой ночью. Завидую тебе. Ты спала сном младенца.
— Ой!
— Красота требует жертв.
— Кто такое сказал?
— Моя мать частенько так поговаривала, а она редко ошибалась. В этой деревне есть несколько людей, которым стоит прислушиваться к старшим, если вы спросите меня.
Мэри знала, что миссис Харрис подбирается к этому.
— Я видела эту Бетти, — сказала она зловеще, — мы все видели ее, даже, если она думает, что нет, гуляющую с тем ирландцем.
— Это такая ужасная вещь? — спросила Мэри, — что Бетти ходит на прогулки с мистером Доннелланом?