По каким бы причинам дэдди ни пошел в армию, он это сделал. Его направили в Форт-Дикс, где он прошел шестнадцатинедельную подготовку, за ней последовал отпуск в несколько недель, из которого он по крайней мере одну ночь провел с моей матерью. Вскоре отца погрузили на корабль и отправили, по его выражению, в месячное плавание, в ад, который для него ограничился семинедельной остановкой. После месяцев тренировки и тридцати одной ночи на военном транспорте отец провел во Вьетнаме ровно пятьдесят дней и после того, как в конце июня 1967 года получил в живот картечь и порядочную дозу сайгонских впечатлений, был эвакуирован домой.
В это время одиннадцать недель я лежал комочком в материнском животе, а она понятия не имела, что я там, объясняя утреннюю дурноту страхом за судьбу приятеля. И последующие приступы тошноты – новостью о его ранении.
Прошло положенное время, и 2 января 1968 года я первым из двух ее сыновей появился на свет. Брат Уильям догнал меня через двадцать месяцев, 2 сентября 1969 года – в тот самый день, когда умер Хо Ши Мин. Полагаю, этим достижением отец гордился больше всего в жизни – так рассчитать торжество своего второго семени. Поэтому день рождения брата превратился в дату двойного праздника, когда мы слушали маловразумительные отцовские военные рассказы. Его любимая история была о том, как он застрелил вьетконговца, когда утром тот расположился по нужде. Отец получал огромное удовольствие, изображая вьетнамца, пытающегося освободить кишечник, и при этом растягивал пальцами глаза и вопил, судя по всему, на азиатский манер: а-а-а, а-а-а, а-а-а! Затем резко прерывался, делал вид, будто нажимает пальцем на курок – бах! И цедил что-то вроде: Вот и посмотрим, дружок, сумеешь ли ты просраться металлом.
Поскольку это была единственная военная история, которую отец воспроизводил с таким карикатурным гротеском, я подозревал, что тот вьетнамец был единственным противником, кого он убил на фронте.
Но независимо от того, сколько солдат отец убил и в каких в это время они находились позах, в нем чувствовалось неудовлетворение. Или короткий военный опыт превратил его в человека, который ищет неприятностей и повсюду их находит. У него был нюх на виски и на места, где можно подраться. Отец проводил вечера в «Четырех розах» и не стеснялся махать кулаками. А если не подворачивался парень, с кем можно сцепиться? Что ж…
Только не надо думать, будто с появлением моего маленького братика мы поделили с ним ношу переменчивых настроений отца. Билли страдал тем, что врачи, сообщая родителям о недуге ребенка, называли