В квартире действительно давно никто не жил. Это было ясно по слою пыли на мебели, по пустому холодильнику, по застоявшемуся воздуху в комнатах. Но в то же время десятки мелочей говорили о том, что с квартиры не съехали, что сюда собирались вернуться. В шкафу висели норковая шубка, демисезонное кашемировое пальто, несколько разноцветных дождевиков и курток. Полки были забиты свитерами, кофточками, бельем. В ванной оказались внушительные запасы французской косметики, а в прихожей стояла целая флотилия модных туфель.
Однако родители не обнаружили ни малейшего намека на то, куда подевалась их дочь. Оставалась слабая надежда лишь на записную книжку, найденную в прикроватной тумбочке среди презервативов и противозачаточных таблеток. Телефонных номеров в книжке было немного. Станислав Адамович, сняв трубку, начал с Дома моделей на проспекте Вернадского.
Отозвавшаяся на звонок женщина любезно объяснила Станиславу Адамовичу, что его дочь у них не работает уже давным-давно.
По номеру, принадлежавшему ресторану «Золотой век», раздраженный мужской голос пролаял, что этот сраный кабак полгода назад провалился под землю и теперь это квартирный телефон.
Домашний номер Зои Братчик, школьной подружки дочери, прочно стоял на факсе.
В записной книжке значились телефоны нескольких мужчин. Неведомый Костя предположил, что его номер попал в записную книжку по ошибке. Некто Марат попросил его больше не беспокоить с глупостями. Леня переехал, не оставив своего нового телефона. Телефон Феликса не ответил. Филя, оказавшаяся не Филиппом, а женщиной по фамилии Филина, угрюмо ответила Станиславу Адамовичу, что последний раз видела его дочь лет десять назад и, естественно, ничего о ней не знает.
На этом возможности записной книжки были исчерпаны. Станислав Адамович обескураженно опустил трубку на аппарат.
— Стасик! — услышал он из соседней комнаты крик жены.
Все это время Верунчик сидела, уставившись стеклянным взглядом в телевизор, работавший без звука.
— Стасик! — снова позвала она. — Иди скорей сюда!..
Станислав Адамович шагнул в соседнюю комнату и обомлел.
Во весь телеэкран на него смотрело лицо собственной дочери…
Апрель 1999 года. Жанна
Итак, она была Жанной Арбатовой, звездой эстрады, которую журналисты называли Неподражаемой. Двадцать два года назад с двумя школьными подругами она приехала в Москву, мечтая об артистической карьере.
У нее был муж-кинорежиссер, которого звали Тимуром, маленький сын Ванечка и престарелая мама Алиция Георгиевна.
На первое время этих сведений, полученных от Зои, ей хватало. Она теперь знала их наизусть, но это все равно была чужая биография. Жанну не оставляло ощущение, что она вынуждена втискиваться в какую-то незнакомую роль.