— Наверное, вам интересно, что в этой шкатулке? — спросил он. — Так вот: здесь моя наркота!
Они расхохотались.
Полицейские ушли почти в шесть утра, и Фредди сказал мне:
— Пойди вздремни часок. Не волнуйся, я разбужу тебя вовремя.
Через час он растормошил меня, нежно прошептав:
— Дорогой мой, пора на работу. Я уже наполнил тебе ванну.
Примерно неделю спустя мне в «Савой» по внутренней связи позвонила женщина и попросила записать некоего господина Джонса на самое позднее время — полшестого вечера.
Я нормально воспринимал опоздания клиентов минут на десять. Но часы показывали без двадцати шесть, а господином Джонсом и не пахло. Я позвонил и попросил соединить с его номером. Ответила все та же женщина, и я начал возмущаться, что клиент опаздывает:
— Мы работаем до шести и скоро закрываемся, он должен явиться прямо сейчас!
Через несколько минут вошел клиент — Дэвид Боуи собственной персоной! Знакомясь с Фредди, я не знал, кто он, а вот Боуи я узнал с первого взгляда. Созданный им десять лет назад сценический персонаж Зигги Стардаст стал настоящим законодателем мод: все поголовно хотели стрижку, как у него, на чем я неплохо зарабатывал.
Закончив работу, я спросил:
— Вы ведь тот, кто я думаю?
— А что именно вы думаете?
— Что вы — Дэвид Боуи.
— Верно, — кивнул он.
Вот, собственно, и вся наша беседа.
Следующий воскресный день, 13 июля 1985 го-да, выдался душным и жарким — и особенным для меня и Фредди. Закончив работу в «Савое», я отправился в его квартиру. Там стоял шум и гам. Фредди был в приподнятом настроении. Все были поглощены просмотром трансляции фестиваля «Лайв Эйд»[5].
Около четырех дня Фредди спросил меня:
— Ты что, еще не собираешься?
Я только что пришел с работы и даже не успел переодеться.
— Куда? — недоумевал я.
— Мы едем на «Лайв Эйд»! — воскликнул он, и у меня отвисла челюсть. Фредди не подозревал, что я никогда не был на концертах.
— Мне и надеть-то нечего, — пробормотал я.
— Тебе ничего не нужно, — ответил он. — Просто надень джинсы, в гардеробной полно футболок — выбирай любую.
Мы пробирались к Уэмбли в колонне черных лимузинов. Мне предстояло впервые увидеть живое выступление Queen. Мы приехали вовремя, в запасе оставался примерно час. Специально огороженная территория позади стадиона была наводнена величайшими рок-исполнителями страны. Я ощущал радостное предвкушение.
У каждого члена группы был личный трейлер с раздевалкой, и все трое пришли с женами — Крисси Мэй, Доминик Тейлор и Вероникой Дикон. Мэй и Тейлор привели с собой и детей.
За кулисами Уэмбли в тот день творилось что-то невероятное — атмосфера была наэлектризована до предела. Фредди знал всех: Пола Маккартни, «Статус Кво», Стинга, U2, «Дайр Стрейтс». Увидев Элтона Джона, Фредди представил меня, как «своего нового мужчину». Потом подошел Фил Коллинз из «Дженезис» и попросил автограф.