— Мама и тетя на коленях стояли, умоляли, чтобы «я не пошла в актрисы».
— И вы не пошли.
— А вы?
— А я стала журналистом. И тема командировки у меня «Интервью с Главным Режиссером».
Воспоминание из детства.
Маленькая девочка, стриженная, в очках, бежит к входной двери. На пороге ослепительно красивая дама, в черном плаще и в черной шляпе с низкими полями.
— Тётя, вы — Фея?
— Нет.
— А кто же вы?
— Я — актриса.
Девочка восторженно:
— Я тоже хочу быть актрисой!
Дама внимательно посмотрела и тихо, но очень строго сказала:
— Упаси тебя Бог.
И перекрестила меня.
Через много лет я спросила у своей мамы, кто была эта женщина. «Алиса Коонен. Она навещала свою подругу. Луизу Гансовну, они учились в одной гимназии. Почему ты вдруг о ней вспомнила?»
Но это была моя тайна.
Память своевольно отбирает воспоминания.
В кабинете главного режиссера, я неожиданно восклицаю:
— Как я могла уйти со сцены, я же так любила Театр!
— Вы не любили Театр, если бы вы его любили, он бы вас не отпустил.
Молодая актриса перед своим дебютом спрашивает Марию Ермолову, что самое главное в актерской профессии. Та ответила: «Лучше уйти на год раньше, чем на день позже»
Героев своих надо любить. Если этого не будет, не советую никому браться за перо: вы получите крупнейшую неприятность, так и знайте.
Михаил Булгаков
«Театральный роман»
Гуранда Габуния. Она напомнила мне Анну Маньяни.
Я любила ее, как любят дети, тайно, восхищенно и навсегда. Конечно, возвращаться к Героине через восемь лет, в совершенно другой Тбилиси, чтобы увидеть её в роли Раневской, в Русском театре имени Грибоедова, игравшей на русском языке, ее, так мучительно пережившую уход Отара Мегвинетухуцеси, но по-прежнему не потерявшую кураж и обаяние и то самое «чуть-чуть», что отличает талантливых актёров от просто хороших. Она не изменилась.
— В профессии актера хочется сделать лучше. Меня всегда завораживало волшебство зарубежных актрис. Вивьен Ли, Анна Маньяни, Симона Синьоре, Одри Хэпберн, Мэрил Стрип.
Мы с Отаром смотрели все фильмы. И всегда были в курсе мирового кинематографа. Обсуждали, переживали. Наслаждались. И Чарли Чаплиным. И Полом Скофилдом.
И Марлоном Брандо! Всегда, как подарок судьбы. Я все фильмы помню наизусть. Как стихи. Я кончала русскую школу. И всегда была лидером. И в проказах тоже. Мне хотелось быть балериной. Кто-то из ансамбля Моисеева сказал моему папе: «Вот эту девочку мы бы взяли с собой». Но папа был папа! Он в то время ставил «Отелло». И почему-то мне открыл свое видение спектакля: «Он, Отелло, должен быть намного старше, а она, Дездемона, намного младше. Как ты». Думаю, он видел во мне актрису.