— Что мы теперь будем делать? — спросила Кристина, когда я закончил говорить, а у нее, кажется, уже не осталось других вопросов.
— Просто жить… И наслаждаться моментом.
— Хороший план, — согласилась Кристина. И в дальнейшем мы следовали ему неукоснительно. Мы много болтали, часто занимались сексом и переслушали все до единого треки в моем телефоне. Это были хорошие дни. И с течением времени я все больше забывал о том, что рядом со мной была девушка-призрак, а не просто обычная девушка, которая очень сильно нравилась мне. Я безумно любил ее, но никогда не говорил ей об этом. Как будто слова могли разрушить ту хрупкую магию, которая существовала между нами двоими. А потому, как и год назад, эти признания оставались под запретом.
Примерно через два или три дня после нашей встречи со Спильманом, я стал всерьез заниматься отелем. Я собрал весь мусор в холле, как мог починил старую лестницу, ведущую на второй этаж, и, вооружившись сразу парочкой разных граблей, собрал всех мертвых мотыльков, которые лежали на лужайке перед отелем. Выбитые окна я заколотил фанерой и проложил внутри старыми одеялами, чтобы сделать «Мон-Сен-Мишель» хоть немного теплее. Я волновался о скором приходе осени. Но в какой-то момент эта проблема тоже исчезла сама собой.
Я помню, как вышел на крыльцо в один из дней и увидел Кристину, молча глядевшую куда-то вверх на одну из стен отеля.
— Что-то случилось? — спросил я.
— Еще не уверена точно.
— Ты там что-то высматриваешь или тебе просто нравится так стоять? — улыбнулся я, и попытался проследить за направлением ее взгляда.
— Посмотри на трещины на стенах.
— А что с ними?
— В том-то и дело, что ничего! Кажется, они стали меньше!
Я пробежал глазами по сеточке трещин, покрывавших стены отеля. Тонкие росчерки, похожие на линии кровеносных сосудов, все так же расходились по фасаду отеля в разные стороны. Но в этот раз, действительно, казались уже не такими внушительными, как прежде. Сейчас эти трещины напоминали скорее какой-то дизайнерский узор. И при взгляде на них уже не казалось, что здание может вот-вот развалиться.
Чтобы проверить эту догадку, я обошел гостиницу со всех сторон, заглянул внутрь и на секунду остановился у той трещины в стене, через которую несколько дней назад мы с Кристиной попали в помещение со старой мебелью. Расселина в стене в этом месте до сих пор выглядела внушительно, но теперь я едва мог просунуть в нее ладонь. О том, чтобы протиснуться в нее всем телом, теперь не могло быть и речи!
— Это пугает, — проговорила Кристина, вдруг появившись у меня за спиной. — Когда я была подростком, у меня была книга о машине, которую звали так же, как и меня. Она там тоже сама восстанавливалась. И все бы ничего — крутой скил, все рады. А потом она стала людей убивать… И выплевывать трупы из багажника… И вот тогда уже все стало не так здорово.