Впоследствии подобные вылазки я стал совершать уже каждую неделю — по понедельникам, как мы и договаривались со Спильманом. Коробка припасов всегда ждала меня на одном и том же месте, поэтому весь этот процесс мы очень быстро отработали до автоматизма. Я получал все необходимое, и с течением времени «Мон-Сен-Мишель» стал все больше и больше напоминать настоящий дом. Наборы в коробках каждый раз были немного разными. Через пару недель к продуктам и алкоголю добавилась еще и теплая одежда, обувь, гигиенические принадлежности, различные приспособления для стрижки и бритья, а также базовые медикаменты вроде пластырей, бинтов, жаропонижающих препаратов или обезболивающего. Несколько раз, получая новую коробку припасов, я находил в ней еще и короткое письмо. Как правило, в таких посланиях не было ничего интересного. Простая констатация фактов в стиле: «Теплая одежда», «Шампунь и мыло», «Базовые медикаменты». Пару раз по понедельникам я специально старался добраться до станции пораньше, чтобы встретить Спильмана или кого-то из его людей, но, во сколько бы я ни приходил, коробка на станции всегда появлялась первой. И все, что меня встречало — это проходящие поезда и одно и то же рапсовое поле на отдалении.
В течение многих недель эти послания в коробках были для меня единственной ниточкой, которая связывала меня с внешним миром. Конечно, иногда я скучал по каким-то мелочам, но в целом подобное положение дел меня вполне устраивало. Именно в тот момент я и стал до конца понимать ту фразу, которую каждый день по утрам видел на стене своего гостиничного номера. «Выбор в пользу чего-то одного — это всегда выбор против чего-то другого». Я потерял одну половину себя, но другую часть стал понимать в два раза лучше.
Когда тоска по чему-то конкретному переполняла меня особенно сильно, я сам оставлял записки на перроне того безымянного города, прикрепляя их к скамейке кусочками скотча, который я отдирал от коробок. На первой из них я написал «Диски с музыкой», и уже неделю спустя мы с Кристиной получили новую порцию свежих треков. После этого я заказывал так еще различную дребедень, вроде определенных продуктов, пива, кофе или энергетических напитков. Как правило, это все были копеечные вещи. И лишь один раз я попросил для себя что-то действительно ценное. Я написал: «Ноутбук». И ровно через неделю на той же скамейке вместе с коробкой еды нашел и новенький лэптоп известного американского бренда.
Так прошло два с половиной месяца — ровно 10 недель, что я провел в стенах «Мон-Сен-Мишеля». Вечера мы всегда проводили вместе с Кристиной, а днем я обычно что-то писал, но только в этот раз это был уже не роман, а скорее дневник, в котором я записывал все события за те или иные сутки.