— Кристина! — позвал я, но она не откликнулась. И в этот момент я невольно подумал, не была ли она за что-то обижена на меня.
В этот день мы с ней больше не разговаривали. И я не имел даже малейшего понятия, где она провела следующую ночь.
Отправившись в своей номер, я сделал себе ужин, быстро поел, привел себя в порядок, переоделся, а затем открыл ноутбук и попытался как-то превратить в слова все терзавшие меня мысли. Я записал все события сегодняшнего дня, а затем попытался представить себе, как могла бы выглядеть моя книга, составленная из тех набросков, которые я делал в последнее время. Наверное, я и вправду мог бы написать обо всем, что случилось со мной с того момента, как я приехал в Высокие Татры. Может хотя бы Спильман или его люди, прочитают это, когда несколько лет спустя приедут в отель, чтобы достать отсюда мое мертвое тело.
Я открыл новый документ у себя на компьютере, но за полчаса так и не смог написать в нем ни строчки. Я ходил из угла в угол, смотрел в окно и даже успел заварить себе чай, но за все это время так и не напечатал ни единого слова. Все изменилось, когда в какой-то момент я вдруг снова увидел Кристину. Она просто бродила по лужайке перед отелем, а я наблюдал за ней через окно. Я глядел на нее, и в какой-то момент понял, что моя история должна была быть не о «Мон-Сен-Мишеле», а о ней. И от мысли об этом внутри меня вдруг сделалось удивительно легко.
Я вспомнил Юодкранте, песчаный пляж у моря и небольшой прибалтийский городок, где все дороге всегда вели к морю. Вспомнил день, когда мы познакомились, и вспомнил, как катились слезы по моему лицу в тот момент, когда я снова встретил ее уже здесь, в «Мон-Сен-Мишеле». Как бы там ни было, и в какую сторону не сворачивала бы моя жизнь, но встреча с ней была и оставалась самым удивительным событием, которое происходило со мной за последние 30 лет. Я любил ее, и в этот момент вдруг почувствовал это как-то необычайно четко.
Оторвавшись от окна, я вернулся к компьютеру, положил пальцы на клавиатуру и прямо посередине строки набрал всего несколько простых слов: «Всё, что я о ней помню». И с этого момента слова и строчки поглотили меня целиком, как огромная волна в море. Я писал и не мог остановиться. Со мной уже очень давно не случалось ничего подобного.
********
Я работал над книгой несколько часов подряд, и только глубокой ночью сон начал понемногу накрывать меня. В этот день я спал с ноутбуком в руках прямо поверх одеяла. А когда открыл глаза, вокруг меня уже было утро. Кристина была рядом со мной. Подтянув колени к подбородку, она, как обычно, сидела на подоконнике возле окна и, молча, разглядывала горы на горизонте. Когда я проснулся, она обернулась ко мне, и ее взгляд в этот момент вдруг показался мне каким-то одновременно пустым и удивительно серьезным. Несколько секунд она смотрела на меня, не произнося ни слова, а я невольно пытался угадать, какие мысли и чувства терзали ее уже который день.