— Ты ведь умрешь здесь, — сказала Кристина очень спокойно, и в эту секунду я не сразу понял, было ли это вопросом или утверждением. — Этот отель погубит тебя. И то, что происходит сейчас это ведь только начало.
Я привстал на кровати и постарался сделать вид, будто не понимаю, о чем она говорит, хотя в глубине души точно знал, что это вряд ли сработает.
— С чего ты взяла?
— Твоя седина на висках… Алкоголь… Постоянный холод. Иногда твои руки холоднее, чем у меня. Ты как будто тоже потихоньку превращаешься в призрака. Это ведь уже началось. Правда?
— Да, — проговорил я так тихо, насколько был только способен. Я не чувствовал ничего, как будто море во мне в один миг вдруг замерло в предчувствии скорого шторма.
— Почему ты не сказал мне?! — прокричала Кристина, и из ее глаз в один миг вдруг брызнули слезы. — Ты думал, что я просто не замечу, если через год или два ты превратишься в дряхлого старика!?
— Я не хотел тебя мучить.
— Мучить?
— Да! — ответил я, и мой голос неожиданно тоже прозвучал резче. — Это мой выбор. Я не жалею о нем. Но тебе совсем необязательно каждый день жить с этим, думая о том, сколько времени мне еще осталось.
— Так это все из-за меня?!
Я покачал головой: «Я просто хотел остаться… Остаться в том месте, где мы с тобой еще могли быть вдвоем. С тех пор, как ты умерла, вариантов тут не особо много. И я был готов к тому, что мне придется чем-то за это заплатить».
Кристина улыбнулась, смахнула слезы с глаз, но они все продолжали и продолжали катиться.
— А ты подумал о том, чем МНЕ придется заплатить за это? — проговорила Кристина, и за один короткий миг в чертах ее лица отразились десятки самых разных чувств и эмоций. — Ты подумал, каково это жить и видеть, как твой близкий человек медленно угасает у тебя на глазах? И только строить догадки о том, почему это происходит.
Я ничего не ответил, как будто в этот момент для меня это было единственным шансом на спасение. Кристина отвернулась к окну. А я молча следил за ней взглядом, чувствуя, как тишина вокруг нас делает каждое мгновение в сотни раз дольше. Несколько десятков секунд длиною в несколько десятков столетий. Я повторял себе, что пустота лучше боли. Но даже сам сейчас не верил в это до конца.
— Расскажи мне все, — наконец, сказала Кристина, но так и не повернулась ко мне.
— Что ты хочешь узнать?
— Сколько тебе еще осталось?
— Я не знаю, — честно ответил я. — «Мон-Сен-Мишель» — это не болезнь. Просто место, где время бежит немного не так, как обычно.
— Один год за один месяц? — откликнулась она, и эти слова ударили меня, как пощечина.