Когда мы вышли из отеля, вокруг нас уже стоял вечер. Под ногами хлюпали лужи, оставшиеся после дождя. Воздух был холодным и влажным. Но для меня этот момент все равно был идеальным — как величественные Татры на горизонте или сосновые леса вокруг них.
— Я буду скучать этому месту, — сказала Кристина и прижалась ко мне ближе.
— Да, я тоже… — откликнулся я. — Я был счастлив в «Мон-Сен-Мишеле»… В моей памяти он всегда останется Страной Чудес.
Наш разговор оборвался. И я вдруг поймал себя на мысли о том, что сейчас я очень хорошо понимал Спильмана. Я хотел, чтобы этот огромный старый отель, продолжал существовать, и в какой-то мере его судьба мне тоже была небезразлична. Мне хотелось бы верить, что он не разрушится под тяжестью лет, и у потерявшихся душ и дальше будет какое-то свое особое место на карте вселенной. Пускай ненастоящий дом, но что-то похожее на него. Шкатулка с воспоминаниями, где теперь было что-то и от меня.
Мы шли, не оборачиваясь, но я все равно чувствовал «Мон-Сен-Мишель» каждой клеточкой кожи, как будто мириады невидимых нитей все так же соединяли меня с ним. Он был где-то рядом и в то же время был частью меня. Ведь Спильман был прав, когда говорил, что это место нельзя оставить окончательно.
— Когда ты вернешься домой, чем ты займешься? — спросила Кристина, когда мы прошли мимо озера и зашагали дальше — туда, куда еще никогда не добирались вместе.
— Не знаю, — ответил я. — Наверное, допишу свою книгу, найду то место, где похоронено твое тело, а потом каждый день буду понемногу читать тебе вслух.
Кристина поморщилась: «Нет, никаких могил… У нас же история о любви, а не какой-то мистический хоррор».
— Хорошо, — согласился я, и она добавила через секунду:
— Лучше читай свои книги морю. И я услышу. Обещаю. Мне, правда, было бы интересно узнать, что там станет с моей героиней в самом конце.
— Договорились, — ответил я и, чувствуя, как к горлу подкатывает комок, поспешил, быстрей поменять тему. — Можешь попросить еще что-нибудь… Я сейчас на все соглашусь, поэтому на твоем месте я бы не ограничивался одним только морем.
— Да? — улыбнулась Кристина. — Тогда можешь оставить мне свой телефон?
— Ты думаешь, у тебя получится позвонить кому-то?
— Нет. Мне нужен в нем только плеер. Я не знаю, как долго мне придется ехать, но в любом случае, не отказалась бы от музыки. Мне понравились твои подборки.
— Ладно. Только обещай, что в этой поездке выберешь песню получше, чем «Take on Me».
— Нет, это будет она. Я в нее влюбилась.
— Уверена?
— Угу… Сейчас мне нужны веселые песни.