Когда я думал об этом, я постоянно пытался представить себе, чего я мог ожидать от нашей с ним встречи. Наверное, в этой ситуации с его стороны разумней всего было бы просто заказать мое убийство. По крайней мере, на месте Спильмана я бы так и поступил. Тайны должны оставаться тайнами — особенно если речь идет об огромном старом отеле, доверху наполненном призраками. Я думал об этом, но мысль о возможной смерти не вызывала во мне абсолютно никаких чувств. Абсолютный штиль — и ничего больше.
Я просто ждал. А пока мои дни оставались ужасно пустыми. Я часто курил, часто молчал и постоянно думал о Кристине. В какой-то момент это стало для меня какой-то странной игрой. Я находил в своей памяти один единственный день из числа тех, что мы провели с ней вместе, а потом пытался вспомнить его до мельчайших подробностей. О чем я думал, когда просыпаясь, видел ее рядом с собой? Что я чувствовал в тот момент, когда целовал ее рано утром? И о чем мы говорили с ней, когда просто сидели вдвоем на крыльце, разглядывая в небе оттенки заката? Я закрывал глаза и старался вспомнить каждую мелочь — погоду, случайные взгляды, запах ветра, который прилетал со стороны гор. Я пытался оживить те мгновения, чтобы прожить их снова. И в такие дни мне было приятно думать о том, что где-то там, среди огромного множества дверей и коридоров «Мон-Сен-Мишеля» есть одна комната, где хранятся и мои воспоминания тоже. Как ожившие картинки из прожитых лет.
Я знал, что со временем эти воспоминания станут бледнее, и будут таять до тех пор, пока не исчезнут совсем. Я понимал это, а потому в такие моменты постоянно говорил себе, что скоро снова вернусь к работе над книгой — чтобы выполнить обещание, которое дал Кристине, и чтобы сохранить навсегда все то, что я еще помнил о ней. В такие моменты я думал о том, что будь я призраком, этот роман был бы моим неоконченным делом — единственным из того, что еще удерживало меня на земле. Все мои мысли о будущем всегда были связаны с этой книгой, как будто в моей жизни больше не осталось ничего из того, за что я бы мог зацепиться.
********
Я позвонил Веронике только спустя десять дней после нашей встречи в редакции. В конце концов, у меня было много причин для того, чтобы поговорить с ней. Это было логично и разумно. В отличие от всего того, что удерживало меня от этого звонка.
— Я думала, ты уже не позвонишь, — сказала Вероника, услышав мой голос в телефонной трубке. — У тебя новый номер?
— Да, — ответил я, а потом добавил: — У тебя есть время встретиться? Мне нужно с кем-то поговорить.